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A veinte años del último golpe militar,

dedicamos este número doble de Feminaria a

reflexionar y revisar, desde distintas perspectivas y

disciplinas –siempre desde la óptica del género–

las formas de la violencia y la resistencia. Nos

estamos sumando al resto de las publicaciones

periódicas que durante este año han abordado el tema desde sus

distintos aspectos. No es nuestro propósito agotar el amplio

espectro temático, sino ofrecer una mirada diferente.

Feminaria contribuye a aquellas coberturas con una mirada específica desde el

género sobre las mujeres o sobre las marcas que produjo y dejó

en ellas la dictadura militar, que tenía como una de sus estra-

tegias disimular estas marcas. Tratamos de hacerlas visibles

en los cuerpos y los discursos, y reflexionar sobre ellas.

Entre los artículos que integran la presente entrega hay una

coincidencia relevante: el recurso de la entrevista. Por un lado, no existía  bibliografía

suficiente, pues se trata de un objeto que se está  construyendo. Sobre

mujeres y con una óptica de género hay todavía menos estudios. Por

otro lado, creemos que esta confluencia puso de manifiesto una necesi-

dad de ir al encuentro de las voces de las mujeres que desde diferentes

l u g a r e s soportaron las consecuencias del orden represivo.

De ninguna manera queremos fijar una interpretación

o presentar una versión estabilizada de los hechos. Como

siempre, Feminaria se empeña en aportar al debate.

Editorial
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Hay una palabra que no sé traducir con precisión:
endurance: esa obstinada capacidad de contenerse, de
sufrir, de no dejarse morir, de no dejarse matar, de
resistir. Tal vez endurance sea resistencia.

Esta palabra pertenece a las mujeres hace miles de
años. Los varones vencen o pierden, generalmente con
gran alharaca; las mujeres resisten, generalmente en
silencio.

Rossana Rosanda

U
n  análisis de la vida de las mujeres que

durante el período 1976 / 1983 padecie-
ron la represión que caracterizó esa
época de nuestra historia es tributario
de los aportes de la teoría feminista y

puede beneficiarse con la inclusión de conocimientos
psicoanalíticos.

Es innecesario recordar que no cabe conceptualizar
suponiendo que existe un discurso capaz de explicitar el
tema, o un tipo de mujer que responda a la descripción
posible. Por su parte, la idea de víctima1 exige una
ontologización refinada, por tratarse de una palabra
que, para quienes alternamos con víctimas de la repre-
sión o atravesamos por situaciones de victimización,
remite a un hontanar de experiencias múltiples.

Además, los aportes de las teorías de la posmodernidad,
que entre sus tesis se refieren a la deshumanización, a la
desarticulación del sujeto y a la claudicación de la
historia, resultarían útiles para este ensayo. No las
incluiré por razones de espacio, pero estimo que es
posible ampliar lo que aquí expondré desde las perspec-
tivas de un pensamiento complejo construido, aparente-
mente por pensadores varones, que no obstante, citan
con cierta frecuencia las teorías feministas2.

La producción de un texto de esta índole reclama
un análisis previo acerca del debatido tema de la
diferencia; en este caso, las diferencias y las similitu-
des que existen entre los discursos de las mujeres que
pueden testimoniar acerca de la represión en nuestro
país. Si bien producen declaraciones y escrituras
diversas, entre todas configuran un campo discursivo
que podría articularse con lo que otras mujeres, en
otras latitudes, también narraron.

Aunque sus palabras figuren en los documentos

oficiales3, en ellos no se sitúa (por lo menos no de modo
suficiente para mi criterio) la distinción de género
como no sea para centrarse en el cuerpo victimizado,
es decir, manteniendo como horizonte el agravio al
pudor en tanto figura jurídica. Agravio sin duda más
que agraviante y que además se comparte con el
género masculino; pero el transfondo que los imagina-
rios sociales sugieren, remite, de manera predilecta, a
la imagen de la violación, de la mujer desnuda para ser
torturada o de la mujer que pare en los campos de
aniquilamiento.

1– Un riesgo conocido reside en adherir a las
improntas de la cultura que se encarga de significar
qué es una mujer signándola de acuerdo con las
características de su cuerpo, puesto que en él se marca
de modo imaginario la diferencia. Pero esa marcación,
que es simbólica e imaginaria, fuertemente asociada
con los que se denominan dispositivos de poder, tiene
referentes concretos en la cultura cuando se trata de
mujeres; gesta modos de producción de los significantes
que dirigirán las actividades del género, privilegiando
su corporeidad. Por ejemplo, durante la dictadura,
una pregunta insidiosa que difundían los medios de
comunicación, dirigida a las madres, era: “¿Ud. sabe
dónde está su hijo ahora?”. De este modo la materni-
dad guardiana y vigilante (obviamente pensada desde
la anatomía femenina) adquiría categoría de lugar de
cierre de sentido para las mujeres. Se trataba de una
dimensión significante cuyos efectos, como marcas
imaginarias, reforzaban las creencias y los prejuicios
acerca de la mujer-madre.

Un aspecto perverso de dicha pregunta residía en
que, efectivamente, muchas madres sabían dónde
estaban sus hijos: en poder de la represión. Y cuando
ellas intentaban localizarlos, eran, justamente los
represores, los que le negaban el paradero y el destino
previsto para ellos.

Sin embargo, el deseo inconsciente y el consciente,
sostuvieron a mujeres cuyas conductas, psicoanalítica-
mente interpretadas, se construían en la falta y la ausen-
cia concreta del otro, el familiar detenido o desaparecido.

2– El deseo en tanto construcción psíquica, y la
progresiva conciencia de sus derechos por parte de
estas mujeres, así como su decisión de defender a sus
seres amados, habló por las bocas singulares de
mujeres adolescentes, ancianas, jóvenes y maduras.
Blancas, mulatas, aborígenes, cabecitas negras. Em-
pleadas, sirvientas, amas de casa, profesionales. Ca-
sadas, viudas, solteras, concubinas y divorciadas. De
mujeres que crecieron en una clase media, de aquéllas
que llegaban del monte tucumano, de las villeras, de
las religiosas, cristianas, judías, agnósticas y evange-
listas. De las que apenas sabían firmar y de las que
habían escrito varios libros.

La resistencia contra la represión

Eva Giberti*

*Psicóloga. Docente universitaria en los posgrados de la
Fac. de Psicología y de Derecho (UNBA), en la Univ. Nac. de San
Martín y en la Univ. de Bar Ilan. Fue co-fundadora del área
mujer en la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos,
donde forma parte del Consejo de Presidencia. Es autora de
numerosos artículos y varios libros, entre los cuales señala-
mos Tiempos de mujer (1990), Hijos del rock (1996), Escuela
para padres (1996); co-autora de Adopción y silencios (1991) y
co-compiladora de La mujer y la violencia invisible (1989).
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3– Voy a referirme a las mujeres que, en libertad,
buscaron a sus familiares desaparecidos4 y a aquéllas
que los acompañaron mientras fueron presos o presas
encarcelados por motivos políticos. E incluiré un breve
testimonio de una militante de un partido político que
recurrió a la lucha armada y estuvo presa durante
ocho años.

Todas ellas inscriptas en el orden de la memoria, y
al mismo tiempo en riesgo de ser olvidadas, si no se
construye un horizonte de historias de vida junto con
los relatos- convertidos en novela y narración- de
quienes pueden contar cómo se enfrentaba a los
represores fuera de la cárcel y de los campos de
concentración, y también dentro de las cárceles. Ya
fuese desde la militancia en partidos políticos, o desde
las organizaciones de Derechos Humanos, o desde la
intuición surgida del anhelo de justicia.

El ejercicio de la memoria es una de las responsa-
bilidades del feminismo: ¿“Cuáles son las mujeres
que, borradas o ignoradas por la historiografía tradi-
cional queremos hacer emerger?” se pregunta Annarita
Buttafuoco5 para añadir que nuestra búsqueda tiende
a reencontrar las huellas reconocibles, por afinidad o
experiencia, con las nuestras y por lo tanto, disponi-
bles al conocimiento. Esta afirmación es significativa
cuando nos referimos al tema que nos ocupa. ¿Cuán-
tas y cuáles serán las mujeres dispuestas a reconocer
y elaborar en forma de memoria y construcción de
textos, las huellas y las experiencias que en ellas
produjo la represión? ¿Cuántas y cuáles las que sin
haber atravesado por detenciones, exilios o pérdida de
familiares y amigos querrán ocuparse de narrar la
historia de aquellos años? Buttafuoco, que comienza
a escribir su artículo recordando la Liberación del
fascismo en Italia, solicita definir el problema político
del feminismo que remite a los requisitos que precisa
poner en práctica para “hacer emerger del limbo a las
mujeres del pasado” para definir y legitimar “nuestra
imagen, nuestra identidad”.

La seducción de la pretendida ecuanimidad
televisada

Lo que se pueda discurrir acerca de la relación
mujer y represión política no sólo está enlazado con la
dictadura militar sino con la continuidad de algunas
de sus prácticas durante los primeros años de la
democracia: lo describo cuidadosamente en un ensa-
yo editado por la Asamblea Permanente por los Dere-
chos Humanos6.

4– Pero la simbólica de la represión, aunque no se
exprese específicamente contra las mujeres continúa,
actuando en distintos niveles. Expondré un ejemplo
que, aparentemente no ingresa en la temática de este
artículo, pero que admite una articulación páginas
más adelante. En 1995, tuvimos que asumir la imagen
del represor Scilingo proyectada en nuestros televiso-
res, mientras narraba de qué manera -desde un avión
que él tripulaba- se arrojaban las víctimas, aún con
vida, a las aguas del Río de la Plata. Su racconto se
condimentaba con  palabras de arrepentimiento. Hu-
biera sido posible cambiar el canal, pero entonces no
hubiésemos estado autorizadas a opinar. El conduc-
tor del programa, M. Grondona, finalizó su diálogo con

el represor, elogiándolo : “Usted es un hombre muy
valiente” -le dijo a Scilingo- conmovido por el “arrepen-
timiento” que el invitado exponía ante la cámara. El
mismo conductor, días más tarde, produjo un progra-
ma en el cual, la imagen de Massera filmado en su
domicilio, permaneció durante 10 minutos en panta-
lla para defender sus posiciones políticas. En ambos
episodios televisivos se reconoce el estilo pretendida-
mente ecuánime de M. Grondona “al mostrar y escu-
char la dos campanas,” (como él mismo afirma),
cuando en realidad incorporaba violencia simbólica
sobre quienes padecimos la represión. Tanto Scilingo
cuanto Massera, beneficiados por la obediencia debi-
da y por el indulto7, son culpables de asesinatos, robos
de niños, saqueos, violaciones y torturas y por ello
continúan siendo nuestros victimarios; ambos avalaron
la instalación del sistema represor con distintos gra-
dos de complicidad8 y deberían estar encarcelados por
esos delitos.

Este ejemplo no es ajeno al intento de dulcificar el
recuerdo de la represión, mostrando a un asesino insti-
tucionalizado que se dice arrepentido, y a Massera de
cuya responsabilidad en las atrocidades cometidas no
caben dudas9. Esta índole de producciones televisadas10

pretende mostrar, predigerida y contra-bandeada por los
medios de comunicación (según sea quien conduzca el
programa) la idea de reconciliación11. Es decir, intento
situar un espacio ocupado por las estribaciones de las
prácticas represoras; en ellas circulan, enmascarados en
la libertad de palabra, quienes utilizan el periodismo para
agitar las banderas del olvido.

Refiriéndose a nuestro país, en 1992, Fariña se
pregunta: “¿Cómo se ha ido generando un sistema de
consenso que ha dejado no sólo sin castigo al crimen,
sino también en parte, sin siquiera sanción?”12.

1976
 La vida psíquica y la social no son disociables. El

psiquismio late con el ritmo de los significantes que las
prácticas sociales le sugieren. (Por supuesto, innume-
rables mujeres y varones se ocupan de que esos
significantes solo les sugieran indiferencia o adhesión
a los modelos propuestos por los grupos que
hegemonizan el poder.)

5–¿Qué sucedió en 1976 con las prácticas sociales?
Se asaltó al Estado de derecho, se impusieron las leyes
de mercado propiciadas por los Chicago Boys, se
arrasaron los cuadros partidarios y se pasó a degüello
el proyecto nacional que incluía las demandas plan-
teadas por las luchas populares. Toda actividad que
las fuerzas de seguridad y los ideólogos que las soste-
nían supusieron que era ajena al “ser nacional”, como
el arte de vanguardia, el teatro contemporáneo o la
enseñanza de la matemática de acuerdo con un nuevo
modelo, fue considerado peligroso. De este modo se
definió al enemigo según la concepción del que se
había transformado en poder hegemónico.

5.1– ¿Qué se buscaba con esos procedimientos?
Una de las razones de dicha política fue la intención de
crear un mito de origen, es decir, convertirse en los
fundadores de una nueva nación. Para ello resultaba
imprescindible romper la continuidad de los movi-
mientos populares que se habían hecho escuchar
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entre nosotros y que paulatinamente adquirían nive-
les superiores de conciencia y organización13 política.

Era preciso desconectar a la generación del
Cordobazo y a la generación de las Malvinas para que
no se comunicasen, como si antes que la aparición de
los “chicos de la guerra” no hubiese sucedido cosa
alguna en el país. De este modo las muchachas y los
muchachos tendrían que aprender historia comen-
zando desde cero, dependiendo de las narraciones que
llegaban desde el poder de facto que pretendía prota-
gonizar el mito del origen mediante sus discursos
explicativos de la historia nacional.

Se trataba de privar, a lo que todavía se llamaba “el
pueblo”14, de aquéllos que pudieran testimoniar acerca
de los hechos históricos, para lo cual había que aniqui-
lar a los referentes políticos de las generaciones juveni-
les capaces de descalabrar la pretensión del mito del
origen; al mismo tiempo necesitaron promover una
sociedad despolitizada y fascinada por la plata dulce.

Para llevar adelante este proyecto-regulado por una
economía liberal -era imprescindible organizar el terror:
el mejor sistema fue la desaparición de personas, las
torturas, los asaltos a los domicilios de ciudadanos
inermes, el secuestro de criaturas, las persecuciones a
los exiliados, a los familiares de los presos políticos y las
matanzas de aquellos que las fuerzas de seguridad
elegían, a menudo arbitrariamente.

En paralelo se creó una imagen de los denomina-
dos subversivos que hasta el día de hoy persiste como
si fuesen monstruos, enemigos de la patria y de la
humanidad.

Estas prácticas se desarrollaban en aras de la
creación de un mito del origen destinado a mostrar la
bondad de las fuerzas armadas, su espíritu de sacrificio
y su heroísmo. Estrategia clásica en quienes tienen la
pretensión de ser los fundadores de una estirpe: embe-
llecer y sacralizar los procesos que utilizan para erigirse
en salvadores. De allí la ira que actualmente les provoca
recordar la ESMA, el Olimpo, el Pozo de Banfield y los
demás campos clandestinos, así como sobrellevar la
proyección de La Noche de los Lápices15 en las escuelas:
todo aquello que apunte a rescatar la memoria y poner
a la vista quiénes son y qué hicieron. Dejo constancia
que hubo mujeres que acompañaron, no sólo a sus
maridos, sosteniendo la convicción que llevaba a plan-
tear el aniquilamiento de la subversión, sino que el
denominado “proceso” también contó con las mujeres
carceleras, con las mujeres requisas y con aquéllas que
trabajaban en inteligencia16.

Operación simbólica y fantasmática
¿Quiénes son las mujeres sobrevivientes de la

represión? ¿Qué significa haberlo sido? ¿Qué se espe-
ra de ellas? ¿Cuáles son los efectos de la represión en
la totalidad de sus vidas? ¿Cuál es su papel en la
actualidad?17

¿Hablamos de las que fueron torturadas, violadas?
¿Hablamos de las que fueron encarceladas? ¿Nos
referimos a las que parieron en los campos clandesti-
nos de detención y fueron desposeídas de sus bebes?
¿O enumeramos los nombres de las que fueron fusila-
das a mansalva?

¿Enunciamos las historias de aqueéllas que per-

dieron a sus maridos, a sus hijos, a sus nietos, a sus
amigos? ¿A las que les dinamitaron las casas y les
destrozaron y robaron sus bienes? ¿Describimos los
recorridos interminables de aquellas que debieron
rastrear a sus familiares por las comisarías y las
cárceles sin lograr información alguna?

¿Recordamos las peripecias de quienes visitaban a
sus familiares en las cárceles situadas en los lugares
más inhóspitos del país? ¿O nos limitamos a contar
cómo se ganaban la vida las que se exiliaron y traba-
jaron como mucamas, cuidadoras de niños y niñas, o
como maestras, o como lo que se pudiera conseguir?

6– No teníamos modelos inspiradores para la resis-
tencia o el rescate de los familiares: Eva Perón, Alicia
Moreau de Justo no nos alcanzaban para enfrentar lo
que teníamos delante. Tania, La Pasionaria, muy
lejanas y ajenas. Las mujeres de Latinoamérica que
habían luchado contra la barbarie de los conquistado-
res, cumpliendo con su responsabilidad como cacicas
de sus pueblos, eran desconocidas para nosotras: la
escuela primaria y la secundaria no las incluyen en los
programas de estudio de nuestras escuelas18. Juana
Azurduy, una desconocida (salvo que se escuchase un
long play con la música y la letra de Ariel Ramírez y
Félix Luna), Bibiana García, líder mapuche, ignota; la
chilena Rosario Ortiz, apodada La Monche, inexistente;
Manuela Sáenz ecuatoriana (conocida como la amante
de Bolívar) fue condecorada por San Martín como
“caballeresa del sol” dado su coraje en las batallas.
Mariquita Sánchez, a la que nos presentan como la
señora elegante en cuya casa se cantó por primera vez
el himno nacional, omitiendo narrar su compromiso
con la lucha independentista. O Las Juanas, grupo de
colombianas que actuaron durante las guerras civiles
del siglo XIX. Cualquiera de ellas, esclarecidas políti-
camente en favor de las luchas por la independencia
latinoamericana, cuidadosamente cercenadas de las
historias oficiales en la escuela primaria y secundaria.
Esta enunciación no responde a una esencialización
de lo local, sino a un conciencia acerca de las mujeres
del Tercer Mundo y su historia.

R. Rossanda19 es el referente posible cuando, recor-
dando la resistencia de las mujeres italianas al fascis-
mo, escribe “Creo que mayoritariamente el ejército de
liberación estaba compuesto por mujeres” y al citar a
un comandante guerrillero de la resistencia reproduce
sus palabras: “Alrededor de cada partisano hay quince
personas, en su gran mayoría mujeres”. Y en los
recintos de las historias personales, nuestras madres
ofrecían, como casi todas las madres, una subjetivi-
dad adherida al modelo convencional del “ser femeni-
no” donde no era probable que encontrásemos mode-
los para identificaciones que coadyuvasen en la crea-
ción de lo que fueron las mujeres en la resistencia.

El terror y “los actos que arrancan a la angustia
su certeza”

7– Llevó cierto tiempo darnos cuenta que estábamos
enfrentando algo que se denominó terrorismo de Estado.
Ante su ferocidad, los procedimientos que eligieron las
mujeres  podrían asociarse con la idea de acontecimien-
to20 según Badiou (lo planteo en situación de aleatoria,
diferente de su idea inicial que no podría aplicarse
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s

estrictamente a este ejemplo). El autor lo diferencia de los
hechos en tanto el acontecimiento remite a lo impensa-
ble, al mismo tiempo que a lo posible de lo imposible. Los
acontecimientos poseen todavía nominaciones suspen-
didas o precarias. Se refieren también a aquello que no
puede preveerse y que es producto de una interpretación.
Si bien recordamos los hechos, (lo que les sucedió a las
mujeres y lo que hicimos) al mismo tiempo nuestras
decisiones estaban dentro de lo impensable, y todavía la
relación género-resistencia posee una nominación-
descripcion-interpretación en suspenso. Lidia Menapace21

ensaya una articulación cuando se refiere a los que
denomina casos excepcionales: guerras, terremotos,
deportaciones, y sostiene que en estas circunstancias las
mujeres aparecen de repente y fortemente presentes, así
como ocurre durante las revoluciones. En todos aquellos
momentos en que se rompe la continuidad, cuando apare-
cen las fomas no programables de la historia, las mujeres
reaccionan bien, en muchas oportunidades, con una
presencia que deja de lado los compromisos domésticos.

 8– Freud, en su primera metapsicología22 se refiere
a una vivencia de terror frente a estímulos externos
que impactan en el aparato psíquico produciendo una
excitación dolorosa. Apunta a estímulos excesivos que
sobrepasan la posibilidad de ser tramitados por el
psiquismo. Y a los estímulos que surgen de la propia
vida pulsional asociados con angustia, miedo, trau-
ma, de manera tal que el exceso doloroso también
proviene del interior del sujeto.

Esta sobreabundancia de estímulos desborda las
posibilidades de tramitación por parte del aparato
psíquico, (que actualmente denominaríamos aparato
significante), y coloca a la persona en situación de
permanente acoso, de modo que se siente atacada y
perseguida, exigida para defenderse no sólo de lo que
ocurre en el exterior, sino del propio miedo que acom-
paña durante todas las horas del día. No es posible
huir ni lograr olvidarlo. Lo cual no necesariamente
produce paralización: la evidencia la tuvimos durante
los años en que resistimos agrupándonos, aún de
modo desorganizado.

8.1– Las características de este modelo de agrupa-
ción, espontáneo, horizontal, con liderazgos alternati-
vos y conformado por personas abrumadas por pro-
blemas personales que incluían riesgos de vida para
ellas, y que eran el resultado de la persecución sufrida
por sus familiares (también corriendo riesgo de muer-
te), reclama un análisis pormenorizado desde la pers-
pectiva de la formación de grupos y movimientos. El
proyecto de analizarlos excede las posibilidades de
este artículo, pero forma parte de un estudio más
amplio que se encuentra en preparación.

9– La índole del trauma era de doble entrada y
múltiple efecto: detención y o desaparición de algún
familiar, por una parte. Y por otra, el clima represivo
que invadía al país en general y que afectaba todos los
órdenes de la vida (exceptuando a quienes estaban
conformes con la dictadura).

 La interrupción de los vínculos intersubjetivos
(con los familiares) producidos de modo aterrorizante
(secuestros y violencias físicas sobre aquellas perso-
nas que eran detenidas ante la vista de vecinos y
familiares), y la imposibilidad de obtener noticias

acerca de ellos, o de encontrar defensores para los
presos políticos (que los hubo y valiosos, pero insufi-
cientes en cantidad y en posibilidad de intervenir;
algunos de ellos desaparecidos), producían confusio-
nes que incrementaban la potencia del trauma. Así se
comprimían o trituraban las posibilidades de organi-
zación psíquica.

Por momentos parecía que las intervenciones
ordenadoras y mediadoras del preconciente -encarga-
das de establecer contacto con el propio Yo y con la
situación traumática- en algunas mujeres no logra-
ban responder a los estímulos de la realidad externa;
entonces, a veces, se expresaban de manera agresiva
o insultaban a los guardias de las cárceles entrenados
en provocar, o a los paramilitares o uniformados que
se llevaban a sus familiares, como si ellas tuviesen
necesidad de “hacer” algo que consideraban más
concreto que organizarse para responder en forma
conjunta a las violencias de distinta índole que las
fuerzas de seguridad ejercían sobre nosotras.

El hecho se podía advertir en las visitas a las
cárceles, ante el sistemático hostigamiento de los
guardianes y requisas. En otras oportunidades era
como si algunas mujeres esperaran que los discursos
de ambas partes pudiesen llegar a compaginarse, sin
aceptar que no sólo se trataba de dos lógicas diferentes
las que estaban en juego, sino irreconciliables, una de
las de las cuales era instrumentada por un enemigo
poderoso.

9.1– Como efecto de esta trituración ejercida sobre
las intervenciones mediadoras del preconciente, combi-
nadas con las características del trauma y la creciente
desesperanza acerca de los detenidos desaparecidos,
no era extraño que en algunas mujeres surgiesen
síntomas orgánicos, psicosomáticos o mecanismos de
represión psíquica como formas de enfrentar o procesar
el estímulo excesivo y peligroso. Dejo constancia de la
diferencia entre quienes buscaban a un familiar desapa-
recido y quienes lo visitábamos en una cárcel. Si por
momentos generalizo se debe a que cuando conversába-
mos unas y otras, reunidas por diversos motivos los
efectos del trauma, aún teniendo orígenes distintos se
anudaban en el mismo desasosiego. Es pertinente dife-
renciar entre quienes buscaban a sus familiares, inclui-
dos en la categoría de desaparecidos, y quienes se
ocupaban de los presos políticos (algunos de los cuales
atravesaron previamente por un proceso de desapari-
ción para ser posteriormente “blanqueados”). Las mu-
jeres que buscaban a sus familiares enfrentaban un
“test de realidad” como sostienen M. Kijak y Marilú
Pelento ya que, por una parte deben retirar su libido del
ser amado, por “suponerlo muerto” y al mismo tiempo
continuar libidinizándolo porque “podría estar vivo”;
ambas instancias operan, sucesivamente, como descri-
ben los autores, exponiendo al aparato psíquico “a un
alto grado de desestructuración”.

10– Hasta aquí una visión clásica de la teoría
psicoanalítica. Pero lo que protagonizaron las mujeres
de la resistencia fue otra forma de tramitar el terror, la
cual se podría asociar con lo que  Lacan describe:
“actuar es arrancar a la angustia su certeza”  (si bien
se refiere a la práctica psicoanalítica individual). Fue-
ron las diferentes maneras de proceder, las acciones y
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las decisiones las que, motorizadas por un nuevo modo
de desear (tal como lo describo más adelante) nos
permitieron reproducir lo que otras mujeres, en otros
lugares del mundo, seguramente ya habían llevado a
cabo: generar respuestas que, sin renegar del gemido,
desarticulaban algunos de los efectos del terror tota-
lizador que nos habían impuesto, al mismo tiempo que
desconcertaban a los represores.

Primero fueron “las locas de la Plaza de Mayo”,
después “estas mujeres que siempre arman lío”, más
tarde “esas agitadoras que viajan al exterior a contar
mentiras acerca de un país donde somos derechos y
humanos” (tal como la revista Para Ti promovió entre
sus lectoras, diseñando tarjetas con esa leyenda para
que las enviasen a Europa con la intención de desactivar
las denuncias internacionales), y siempre las que,
desde lugares impensados, promovían distintas for-
mas de resistencia y denuncia.

El falo no representa la totalidad del mundo
11– En el imaginario social de aquella época la

audacia y la valentía que era preciso poner en juego
cada día formaban parte de los valores masculinos.

Ensayar estrategias arriesgadas como volantear en
alguna calle, pasar información a los presos acerca de
lo que ocurría con los militantes que permanecían
libres,  parecía -para quienes no estaban entrenadas
en militancia alguna- pertenecer al orden fálico. Pau-
latinamente fueron descubriendo que el falo de la
represión tenía todo el poder, pero no representaba la
totalidad del mundo.

Era preciso reposicionarse y trasladar los propios
pensamientos y creencias desde la tradicional admira-
ción que la mujer “debe” sentir hacia el varón -de
acuerdo con el modelo convencional- hasta la posibi-
lidad de reconocer a los represores como enemigos que
tenían características singulares: ser varón una de
ellas. Lo que implica una autorización de género para
ejercer violencia y un narcisismo de género para
disfrutar de su supuesta superioridad. Ninguna de las
dos modalidades entendidas como esenciales, sino
construidas históricamente mediante las sucesivas
articulaciones de campos discursivos.

Para las mujeres sin experiencia política (no puedo
generalizar, me refiero a algunas) reconocer a un
enemigo al que correspondía definir como político en
la dimensión de destructores de una nación y violado-
res de los derechos humanos demandaba una correc-
ción de sus convicciones acerca del varón en tanto ser
superior y protector. Aunque no ignoraran las trope-
lías que pueden cometer algunos varones, ese conoci-
miento se reducía a suponerlos excepciones o bien a
asumir su existencia resignadamente.

12– Para muchas mujeres fue preciso rehacer su
realidad psíquica (o sea, las diversas significaciones
que cada cual otorga a los hechos y que se registra
como si fuera “la realidad”; por lo general tiene intensa
relación con la realidad externa, pero en ocasiones se
diferencia de ella, permaneciendo, no obstante, como
la “única realidad” para una persona).

La gravedad de lo que sucedía con los detenidos se
acoplaba con la confusión que se presentaba en
algunas mujeres acerca de quién era el enemigo. Las

familiares debían arrasar con sus formaciones
superyoicas adheridas a la que se denomina la ley del
padre, que, justamente, en esta oportunidad, se decla-
raba a sí mismo como un padre asegurador y confiable
(las fuerzas de seguridad), dispuesto a tutelarlas y
defenderlas de la “subversión” (en la que en muchos
casos militaban sus seres queridos). (El superyo no es
lo mismo que el superyo paterno: se trata de lo que se
aprende acerca de los varones en relación con el padre,
pero no de lo que el padre sea.)

Admitir que los varones que estaban en el poder
instalaban el terror no sólo al servicio de un proyecto
político-económico que subordinaba a varones y muje-
res, sino que también su filosofía de vida implicaba
derechos sobre las mujeres a las que solamente conce-
bían como esposas y madres, producía una paradoja
en aquéllas que intentaban rescatar a su familiares
masculinos, a los cuales  recordaban como sostenedores
de la misma ideología falogocentrica, pero a quienes
ellas “comprendían” en función de la bondad intrínseca
que adjudicaban a ese familiar.

La realidad psíquica se reformulaba o se
contracturaba, pero difícilmente se mantenía tal como
había sido construida antes de la represión, exceptuan-
do, como lo desarrollaré luego, la convicción respecto de
la subordinación de la mujer hacia el varón.

Un capítulo inexcusable es el que debería narrar
las alternativas por las que atravesaron aquellas mu-
jeres cuyas ideas políticas estaban en las antítesis de
las del hijo o hija presos o presas. La protección que
pudieron brindarle no evitó la dura crítica hacia la
conducta del militante y su notoria separación perso-
nal de las otras mujeres.

13– Hubiese sido posible pensar que, viendo pro-
ceder a los represores, ello indujese una crítica a la
violencia ejercida significativamente por el género
masculino. No lo escuché como expresión o convicción
reiterada. Podría esperarse una reinscripción psíquica
que modificase la transmisión cultural que acerca de los
varones habían(mos) recibido como mujeres. Pero ése
no parecía ser un tema prioritario ni siquiera necesario
para muchas de ellas, por lo menos durante los prime-
ros años de la resistencia.

Inclusive, algunas, mientras hacían trámites en
busca de sus desaparecidos o encarcelados, aún man-
tenían la credulidad respecto de un funcionario o jefe
militar que les había prometido apoyo. ¿Necesidad de
esperanzarse? Tal vez. Pero también cabe pensar en lo
que significaba, para muchas mujeres habituadas a
obedecer al varón, enfrentar a quienes tradicional-
mente ocupaban el lugar de la ley y el poder al que ellas
debían acatar, patriarcado y domesticidad mediantes.
Las vivencias de desvalimiento, aprendidas como dato
“natural de la condición femenina”, acompañan con
frecuencia al género mujer, y para muchas de ellas,
ahora reabrían su eficacia ante quienes eran los
dueños de la vida y la muerte de sus familiares. (Esta
afirmación no se embandera en un criterio deductivista
que sólo privilegie la dominación masculina, imagi-
nando que sus principios son aceptados por la totali-
dad del género y sin discusión y desconociendo la
complejidad de las variables psicosociales y económi-
cas que están en juego.)
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Muchas de ellas no habían reparado en la relación
histórica entre varón y represor, explotador u opresor
dado que, por lo general, sus familiares varones no
habían sido conceptualizados por ellas de ese modo, y,
como sabemos, las construcciones discursivas, así
como la circulación de las mismas, promueven una
diferencia de roles, inferiorizante para la capacidad
intelectual de la mujer. Cuando alguna de las que
teníamos conciencia de género ensayábamos un escla-
recimiento, tanto las militantes de partidos políticos,
cuanto quienes no lo eran, tenían particular cuidado en
deslindar su enemistad con los represores, pero no con
los varones, ya que “temían” ser consideradas feminis-
tas23. Era obvio que no se trataba de suscitar enfrenta-
mientos entre los varones y mujeres pero con frecuencia
una intervención reflexiva acerca de ambos géneros
resultaba vivida de ese modo24. Tal vez como si, más allá
de otros supuestos teóricos que sería preciso incluir, se
produjese una negativa inconsciente a la concepción de
otra oposición binaria (varón / mujer) cuando estába-
mos empeñadas en mantener la oposición entre Bien y
Mal, este último representado por la represión. En la
resistencia que protagonizábamos, la percepción que
regía la relación con los varones estaba determinada por
la percepción histórica de género. Lo que Durkheim
denominó “conformidad lógica”, efecto de la percepción
social que resalta la consagrada superioridad masculi-
na y se infiltra.

13.1– Una paradoja nueva y singular interfería
cualquier pretensión revisionista acerca de la situa-
ción de ambos géneros; las mujeres constituimos el
52 % de la humanidad: somos mayoría en el mundo.
Entonces, llamar la atención acerca de esa pertenen-
cia numérica y de los derechos que se le conculcan a
esa mayoría, nos encontrábamos con que estas muje-
res, por obra y gracia de un familiar, habían pasado a
formar parte de una minoría decididamente discrimi-
nada, excluida, segregada y sospechosa. Le valía
menos que a otras “ser mujer” y pretender igualdad de
oportunidades, porque ya no eran “sólo mujeres” con
derecho a demandar, sino familiares peligrosas de
otros sujetos peligrosos. En lugar de poder luchar por
sus derechos como mujeres (en caso que hubiesen
deseado hacerlo) se encontraban sujetadas a la deni-
gración que sobre ellas (nosotras) caía, por ser familia-
res de subversivos.

 Así sucedía en los comienzos y mediados del '76 y
se mantuvo en esa tesitura casi hasta los '80.

Trabajo colectivo y realidad social
14– En ese entonces, las mujeres que resistíamos

desde afuera de las cárceles, como familiares de
presos políticos o en busca de familiares desapareci-
dos, aunque advertíamos que estábamos produciendo
un trabajo colectivo, no alcanzábamos a registrar que
estábamos recreando otra realidad social; por lo tanto,
tampoco podíamos formalizar concepto alguno. Quizá
tampoco disponíamos de libido como para imaginar que
gestábamos un campo25definido por la interacción y los
discursos de quienes lo componíamos. Campo en tanto
y cuanto nos comunicábamos más entre nosotras que
con otras personas. Las mujeres instituíamos algo que
hasta el momento era impensable entre nosotros -como

país- y que era indisociable de una contemporaneidad
trágica.

Debimos inventarnos como categoría “resistencia”
debido la posición que ocupábamos (respecto de nues-
tros familiares, lo que no excluye la participación de
mujeres que no padecían secuestros o detenciones de
parientes) y por el momento histórico que transitába-
mos. Pero, al mismo tiempo, se trataba de mujeres que
“naturalmente” estaban excluidas de las prácticas
políticas por el hecho de ser mujeres y sobrellevar las
restricciones que se imponen o proponen al género.
Paralelamente las que Robert Dahl considera como
posibles actualizaciones de las capacidades universa-
les y que permiten interrogarnos cuáles habrán sido
las actualizaciones que, para el género mujer, permitió
la represión, en el modelo que nos ocupa.

15– Lo sustantivo de esa gestación agrupada en
común residía en nuestra confianza en esos modos de
resistir y de organizarnos; es decir, nos movíamos en
las coordenadas de una producción simbólica que iba
más allá de los plantones que hacíamos en las puertas
de las cárceles o de las vejaciones que enfrentábamos
con las requisas26.

No se trata de un fenómeno nuevo porque cuando
aparece una agrupación de esta índole, aún sin cons-
tituirse como un grupo (de acuerdo con los cánones de
la psicología de los grupos) sus participantes suelen
gestar conciencia acerca de lo que están haciendo,
como dato nuevo de la realidad. Ese emerger de la
conciencia permite resignificar saberes –según la enun-
ciación de Menapace– que entonces dejan de ser
acríticos, para coagularse en tesis alternativas, que,
en este artículo, incluye una visión feminista de los
hechos.

El pasaje que permitió transitar desde una posi-
ción de mujer-como-todas (con lo que ello implica
como construcción tradicional de la subjetividad que
incluye los posicionamientos sociales) hacia la posi-
ción de quien “va a hacer algo” por su familiar preso o
desaparecido, sabiendo que eso significaba riesgo de
vida, es una construcción en ciernes.

No postulo la construcción de una nueva teoría del
sujeto. Como dice Ofelia Schutte27: “Debemos sacar
las nociones de género y subjetividad de su estado
presente de alienación y retrabajarla en nuestros
propios términos.[…] El proceso de reinvención al que
nos vemos obligadas no se reduce a hacer teoría […] ni
predicciones sino romper los ídolos falocéntricos que
aún regulan nuestra existencia presente”.

La resistencia a la represión no equivalía a
esclarecimiento de género

Quienes teníamos experiencia en estudios de géne-
ro y feminismo quisimos acompañar a las otras muje-
res en la resignificación de la asimetría varón-mujer.
El término varón podía sustituirse por represor, pero
esa homologación no cancelaba cualquier duda acer-
ca de las relaciones entre los géneros.

16– El sendero  hacia una subjetividad de mujer que
empuñaba su presencia como arma para defender a
sus seres queridos (en diferentes niveles si se trataba
de madre, esposa, hija, hermana, novia o abuela) se
recorrió como si, más allá del conflicto con los represores,
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no hubiese cosa alguna que decir respecto del género
masculino presentificado por los familiares presos o
desaparecidos. La ilusión de caminar codo a codo con
los varones “del lado bueno” se mantuvo durante los
años del terrorismo de Estado. Impresionaba como si,
de manera espontánea e intuitiva se hubiese descu-
bierto una de las tesis freudianas: el padre dador (el
bueno, el familiar en este caso) y el padre que priva (el
malo, el represor).

 Ese codo a codo, que suponía una alianza entre
ambos géneros, emergía ante la actualización de las
capacidades de las mujeres para entablar una lucha
desproporcionada. Pero podía predecirse que, una vez
finalizada la lucha contra la dictadura, muchas de
esas congéneres retornarían a la subordinación de la
cual provenían, como si la experiencia transitada que
incluía arriesgar la vida solamente fuese reconocida
por el género masculino cuando ellos lo precisaron
para morigerar las condiciones de sus prisiones o para
ser rescatados. Y por ellas mismas, relegadas al olvido
esas experiencias, como si eso fuese posible. De he-
cho, algunas de esas mujeres hoy ocupan cargos
públicos o se han transformado en líderes políticas
jerarquizadas por su pasado, asociado con una con-
ducta ética y valiente. Otras, sin presencia pública,
están, sin embargo, atentas a las lecturas de los
periódicos y mantienen su capacidad de discusión y
lucha en las formaciones ciudadanas.

El trato con muchas otras nos las devuelve reorga-
nizadas en la estricta domesticidad como si lo que
construyeron no se hubiese coagulado en su subjetivi-
dad más allá de lo que sintieron como obligación
materna, fraterna o amorosa de cualquier índole. Cabe
recordar a Nancy Hartsock cuando, escribiendo acerca
de las luchas por las independencias de las colonias y
otras que fueron precondiciones necesarias para el
cuestionamiento actual de las afirmaciones univer-
salistas, introduce una pausa para añadir “Necesita-
mos disolver ese falso ‘nosotras’ y entenderlo en su
verdadera multiplicidad y variedad. Y a partir de esa
multiplicidad construir una descripción del mundo
como se lo ve desde los márgenes28 (...) y transformar
tanto los márgenes como el centro”. Es decir, las tesis de
los filósofos italianos de la década del '70 en adelante.

17– Volver a ser “las de antes del '76” es un modo
de acompasar la propia vida a los cánones tradiciona-
les, sin alterar la garantía que las convenciones socia-
les le aportan a quien luchó -abandonando todo y
arriesgándose- pero evaluando la lucha como cumpli-
miento de responsabilidades familiares-amantes-amo-
rosas. Amores y deseos que retomaron su cauce
original de subordinación, por convicción personal, o
por desazón ante lo que ellas fueron capaces de hacer,
o por no aparecer como figuras triunfantes ante sus
maridos o hijos. La que Irigaray denominó “economía
fálica” situada, según esta autora, en la base de la
opresión, mantiene su efectividad para aquéllas que,
una vez en libertad sus seres queridos, volvieron al
silencio y privilegiaron la voz masculina como si no
hubiese ocurrido lo que ocurrió con ellas. Situación
absolutamente diferente de la que protagonizan las
familiares de desaparecidos que conforman las Ma-
dres y las Abuelas de Plaza de Mayo.

18– Quizá en aquel momento no se advertía que las
mujeres incrementaban su capital simbólico29 al incor-
porar intereses, proyectos, estrategias, modalidades y
reflexiones ajenas a las que habitualmente constitu-
yen “su mundo doméstico”30. Una explicación posible
sería pensar que el hecho de buscar a sus familiares
o “enfrentar a la represión porque ellos lo precisaban”
parecería mantenerlas en la órbita de lo privado, de lo
perentoriamente maternal-protector. Como si los prin-
cipios de las políticas liberales que promueven la
exclusión del genero mujer de la vida pública y enfatizan
su responsabilidad en la esfera privada, se hubieran
hecho extensibles durante la represión, y entonces la
resistencia fuese, exclusivamente, producto del amor
por los familiares. Con lo cual dicha exclusión tendría
la eficacia que tan claramente describe Pateman en su
Contrato Sexual.

Pero esa modalidad “autorizada” por tradicional,
porque permite promover escándalo en la búsqueda o
defensa de un familiar, no prevee el agruparse, o el
recurrir a organismos internacionales en busca de
ayuda. Mucho menos a crear agrupaciones como las
Madres o las Abuelas. Estas actividades, tornadas
emblemáticas de las mujeres en la resistencia, ingre-
saron en el capital simbólico del género que otras
mujeres, en otras latitudes y por problemas semejan-
tes, debieron asumir31. Lo cual no se limitó a engrosarlo,
sino que lo modificaron en sus contenidos, al permitir
que innumerables mujeres se conocieran a sí mismas
en dimensiones impensadas, por ejemplo, solicitando
audiencias a los ministros de la dictadura, a los
delegados papales, caminando alrededor de la pirámi-
de de Mayo mientras la policía intentaba intimidarlas,
refugiando a quienes huían de las redadas de las
fuerzas de seguridad, siguiendo el rastro de los nietos
secuestrados, y tantos otros actos que, paulatinamen-
te, se inscribían en el aprendizaje de lo que significa la
palabra impunidad. Que muchas de ellas quizá cono-
cieran por haber sido víctimas domésticas de otra
índole de abusos, pero que recién ahora podían
clasificarse, es decir, incorporarse en la construcción
del conocimiento.

19– Tendríamos así la categoría de aquella que
asume la representación de la justicia y el derecho, como
una forma de representar32 “algo” que no sentía total-
mente propio, o defendible por sí misma y para sí misma.
Es posible conjeturar que sucedió de ese modo -para
aquéllas que lo protagonizaron- debido a las mecánicas
intersubjetivas, los intercambios entre mujeres que se
sucedieron en situaciones reguladas por el terror a veces
y por el miedo y la ira siempre. (Lo que no descuenta las
situaciones de resignación que se presentaban)

Fue preciso hacer todo cuanto se hizo al mismo
tiempo que se luchaba interiormente con la represen-
tación tradicional que del ser mujer y varón tenía cada
una de nosotras. La creencia de las mujeres respecto
del derecho a la dominación por parte del género
masculino era moneda corriente, sobre todo porque la
dominación no se evaluaba como tal. Dado que las
mujeres en resistencia, cualquiera fuese su papel y su
responsabilidad, por lo general eran vulnerables a los
contenidos del imaginario social, y además crecieron
sustentadas por sus creencias (aprendidas en la fami-
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lia, la escuela, las prácticas religiosas y posteriormen-
te entrenadas en sus propios hogares), habrá que
tener en cuenta la violencia que significó, para mu-
chas de ellas, vulnerar la impronta  de dicho imagina-
rio -correlativo con los mandatos que denominamos
superyoicos- para dedicarse a ser diferente de las
otras mujeres a las que “no les pasaba nada”.

20– Esa diferencia con aquéllas a quienes “no les
pasaba nada” no resultó gratuita: al dolor permanente
por el familiar se sumó la segregación social por parte de
amigos, empleadores, conocidos y vecinos; muchas fui-
mos “olvidadas” por las instituciones a las que pertene-
cíamos, amén de haber perdido nuestros trabajos y de
“desaparecer” de los ámbitos en los que habitualmente
se nos veían33. Es decir, se incluía, para las más despre-
venidas, la “vergüenza” de ser familiar de un subversivo
y la vivencia de humillación inducidas ambas por la
dictadura. Las mujeres familiares de quienes fueron
considerados subversivos debieron (debimos) asumir
un estigma que un sector de la sociedad inventó, diseñó,
justificó y nos incrustó por definición. Y que, en oportu-
nidades, sólo estaba dispuesta a borrar sí y sólo si la
mujer criticaba al familiar o lo descalificaba pública-
mente. En cuanto a las vejaciones que se distribuían
entre los familiares de los presos políticos, cuando se
recurría al director de un penal para reclamar por el
trato que sobrellevaban los internos, era preciso sopor-
tar tres o cuatro horas de espera, que podían finalizar
con que se nos despidiera sin atendernos. A lo que es
posible añadir una serie de prohibiciones, humillacio-
nes, manoseos corporales a cargo de las requisas,
abusos de poder de toda índole que describo e interpreto
en Mujeres carceleras34.

En otro nivel de análisis, que conviene recordar,
después de luchar intensamente con el gobierno demo-
crático se logró la libertad de los presos políticos y se fue
produciendo, lentamente, el encuentro entre ellos y sus
familiares, en la intimidad de los hogares. Entonces
surgió otra índole de problemas, resultado de lo que se
había vivido: apareció el deterioro de relaciones familia-
res entre algunas de las mujeres que habían resistido y
sus esposos o hijos. El tema, cuidadosamente analizado
por Elina Aguiar35 remite a la negación del hecho
traumático en forma de “olvido”, pero que aparece ante
la presencia de situaciones complejas.

 Quiero dejar expresa constancia de que los resi-
duos de las práctica represiva están muy lejos de
haberse desactivados: cuando, dadas mis actividades
profesionales, aparezco en un medio de comunicación
respondiendo a algún reportaje, aparece un llamado
telefónico de alguien que se hace pasar por un oyente
que interpela al conductor del programa por “darle
‘aire’ a quien fuera la madre de un preso político”
(quizá con la esperanza de crear una atmósfera de
avergonzamiento o turbación). El texto que se utiliza
es siempre el mismo, como si lo estuvieran leyendo, lo
que me permite conjeturar que la “mano de obra
desocupada”36 no lo es tanto, y probablemente cobre
sueldo para llamar a un medio de comunicación
intentando mantener la represión sobre la palabra de
alguien. Sin éxito alguno en mi caso. No obstante,
tengo la impresión que los conductores de programas
que admiran a quienes veinte años después se dicen

arrepentidos, que promueven la reconciliación con los
represores comparten alguna extraña confluencia ideo-
lógica con quienes llaman por teléfono intentando
censurar a quienes, además de haber sobrevivido,
podemos narrar lo que sucedió.

Una concepción ética para un nuevo análisis del
feminismo

Los seres humanos cuentan con disposiciones que
les permiten adecuarse al mundo en el cual viven; les
resulta sumamente complejo cambiar rápidamente de
estilo de vida. Pues bien, algo diferente sucedió entre
nosotras. Después del golpe militar, en muy poco
tiempo -si lo evaluamos cronológicamente, no más de
cinco meses- las mujeres comenzamos a organizarnos
de modo primitivo al principio para buscar familiares,
para intentar liberarlos o preservarles la vida en las
cárceles. Pero paulatinamente otras instancias se
pusieron en juego.

 21– La apariencia fue la de salvataje y rescate, pero
lo que estaba alumbrándose era una nueva concepción
ética de la vida para esta agrupación de mujeres. Desde
la relación vincular con alguien (el familiar detenido o
desaparecido) se pasa a la creación de otros deseos,
impensables e impensados. Deseo que surge en la ause-
ncia de ese otro ausente y que, por definición, remite a
la esperanza. En este caso, la esperanza era apenas un
recorte de lo posible. La construcción de este deseo no
se aposentaba en la necesidad primaria y narcisista de
estar junto con el ser amado, sino en la perentoriedad
de extraerlo del horror, porque se apostaba a que
estuviesen sumergidos en él. Un deseo que sobrevivía a
la angustia y estaba asociado a la acción37 que mencioné
en un principio y que se encontraba en la antítesis de la
huida o de la represión psíquica, al mismo tiempo que
significaba una elección ética capaz de incrementar el
miedo, la angustia y los riesgos personales.

22– La invención de un nuevo modo de desear
facilitó la inserción de la idea de futuro. No he dicho
integración sino inserción, puesto que no era posible
para nosotras integrarnos en lo que ofrecía la
cotidianidad. El futuro había que insertarlo como un
objeto extraño, como un arrebato. No era posible
pensar, razonablemente, en un futuro disponible, a
partir de lo que sucedía y de lo que se preparaba para
que el despotismo se eternizarse en el poder.

No eran éstos los deseos inspirados en aquéllos
que la niña construye38, aquéllos que la orientan hacia
un destino programado, sino los que provenían de un
resorte moral desconocido. Se supone que son los
varones quienes desde pequeños fantasean con salvar
la vida de alguien, los que se entrenan en soñar con
heroicidades mientras se conjetura que las niñas
desean ser cuidadas, amadas, al mismo tiempo que
amar y cuidar. Ahora estas mujeres zafaban -por lo
menos coyunturalmente- del modelo convencional
aprendido durante la infancia.

23– La represión, directamente involucrada en la
destrucción de los anhelos políticos de aquéllos a
quienes transformaba en víctimas, después de los
primeros años, fracasaba en un lugar impensado: las
mujeres en resistencia retoñaban deseos asociados con
el sentimiento de justicia que eran ajenos a cualquier
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romanticismo o sentimentalismo y que excedían a la
idea de cuidar a sus familiares.

24– Había sido posible llegar después de dos o tres
años de luchas contra los represores y diálogos entre
nosotras a reconocer al enemigo del país, para lo cual era
preciso que la idea de país se resignificase en cuanto a
la responsabilidad personal para con él. Los dispositi-
vos del saber construidos durante la escolaridad acerca
de lo que puede significar “país” podían interesar a
numerosas mujeres, pero la prioridad había estado, en
un comienzo, en el rescate o encuentro de los familiares.
Esos dispositivos se fracturaban ante el reconocimiento
de otra idea de país, en la cual las causas que habían
abrazado los ahora desaparecidos y presos políticos
cobraban otro sentido.

No se trata de un mecanismo reactivo, por el
contrario, parecía que se había disuelto la obstrucción
que impedía desear de un modo diferente de aquel que
fue programado tradicional y patriarcalmente para el
sujeto mujer. No estoy postulando un desear innato
del género, obstruido por impedimentos patriarcales
(o por psicopatologías personales).

25– Hablo de la construcción de un desear que se
enciende y retoña donde había posibilidad para que así
sucediera. Estoy describiendo a ese sujeto mujer que
puede orientar su mundo pulsional y desiderativo en
términos de una ética cuyos contenidos desbordan lo
aprendido39. Y que transplanta su respuesta40 hacia
territorios éticamente fecundos al mismo tiempo que
gestan e involucran deseo hostil, responsable en bue-
na medida, por decisiones creativas del género mujer.

La articulación que estimo novedosa radica en
proponerse una concepción ética que se origina en la
lucha en favor de sus familiares llevada a cabo en un
entorno de terror. Es decir, un singular modo de
enhebrar la reflexión ética con el miedo y con el descu-
brimiento de “la política” para innumerables mujeres,
de lo cual parece haber emergido este modo de desear.
Este modo de desear significó renuncias de toda índole
y pérdidas incontables y permitió resignificar el senti-
do de la vida de muchas mujeres. En particular a lo
que podemos vincular con la expresión de los afectos,
con tanta frecuencia denigrada por el imaginario
social (las histéricas, las nerviosas, las temerosas, la
locas, cuando se expresan determinados sentimien-
tos). Cabe recordar un párrafo de Seyla Benhabib41:
“[…] se debe considerar que nuestra constitución
afectivo–emocional, así como nuestra historia concre-
ta, en tanto agentes morales, es accesible a la comu-
nicación, a la reflexión y la transformación moral. La
naturalez interna, no menos que la esfera pública de
la justicia, tiene una dimensión histórica”.

Las mujeres que constituyeron un modelo especí-
fico de sobrevivientes de la represión por tener familia-
res presos, exiliados y desaparecidos, también eran
sobrevivientes de un proyecto de país. Lo que aquí
pretendo subrayar es la que fuera su capacidad de
lucha, de enfrentamiento y oposición. Muchas de
quienes pelearon en defensa de sus famliares, no sólo
pretendieron rescatarlos: también construyeron con-
ciencia respecto de los sistemas de poder que, como el
de la dictadura, conducían al país a una bancarrota y
a la pérdida de autonomía como nación.

��������
Encuentro y entrevista con una mujer militante de
un partido político que participó en la lucha
armada y que estuvo presa durante ocho años

[Hay nombres que se recuerdan porque mientras
duró el gobierno dictatorial se pronunciaban con
particular respeto entre quienes de distintas maneras
tratábamos de resistir. Por ese motivo me comuniqué
con una de esas mujeres. No le pedí que me narrara
cuáles habían sido sus padecimientos; descontaba
que de eso a ella no le interesaría hablar y además,
contamos con cientos de páginas que describen tortu-
ras y vejaciones. Creí necesario que describiese cómo
se había decidido una política de resistencia dentro de
las cárceles. Así comenzó]:

–Yo sabía muy bien por qué había sido encarcelada y
también sabía que eso podría sucederme.  De modo que la
cárcel no fue una sorpresa, a diferencia de lo que sucedía
con otras personas que no comprendían por qué estaban en
esa situación. Fue lo que pasó, por ejemplo, con la gente
que llegaba del Hospital Posadas donde hubo una terrible
represión y se llevaron a una médica que estaba trabajando,
enfermeras, ascensoristas y otra gente. A ellas la represión
le resultaba insoportable y tuvimos que sostenerlas afecti-
vamente. En cambio, las mujeres que teníamos militancia
nos sentamos a discutir qué estrategias utilizar para ser
eficaces en la resistencia. No se trataba de proceder al
boleo; hacíamos una caracterización de la situación políti-
ca. Y una caracterización fundamental fue que estábamos
en “la cárcel vidriera”.

–¿Qué significaba aquello en aquel momento? Que
Devoto era la cárcel donde encarcelaban a las mujeres para
mostrarlas?

–Los milicos tenían los campos de concentración y
aniquilamiento en general y también tenían las cárceles de
aniquilamiento para los varones. Entonces dijimos: Tene-
mos que aprovechar esta vidriera para resistir por aquéllos
que no pueden hacer nada.

[Este es, sin duda, el lenguaje técnico y el diseño
estratégico de una política organizada; para quien lo
utiliza, resulta normal. Pero para quien, veinte años
después, escucha y resignifica “estar en la vidriera” de
una dictadura sangrienta, como “aquello” que se puede
exhibir por su grado de bondad, la expresión tiene otro
color. Porque la vidriera se define por ser una porción
visible de un recinto cerrado, que a diferencia de una
ventana, tiene la función de atraer la atención y generar
la compra de lo que allí se exhibe. Ser las elegidas para
ser miradas -la mirada del otro define a la vidriera-
aportaba la que las militantes entendieron como venta-
ja en tanto y cuanto, sin convertirlas en intocables, su
presencia era necesaria para satisfacer la mirada inqui-
sitiva de otros, los organismos internacionales de dere-
chos humanos cuando llegaban al país. La paradoja
residía en que, quienes habían clandestinizado buena
parte de su existencia para poder militar, ahora, eran
las que debían mostrarse para resistir. En cuanto a
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“aquéllos que no podían hacer nada”, eran los encapu-
chados, los engrillados, los picaneados, los violados.
Las encapuchadas, las engrilladas, las picaneadas, las
violadas. Eran los varones y las mujeres que habitaron
las prisiones y los campos de concentración; eran
aquéllos y aquéllas que, en esos territorios creados por
las fuerzas de seguridad para su regocijo personal y
para solventar su delincuencial pretensión patriótica,
acaban de ser descriptos con el lenguaje despojado de
quien sintetiza diciendo: “no podían hacer nada”. Su-
brayo el hecho para que no resulte inadvertido para
nosotras, para quienes no estuvimos en los campos de
aniquilamiento, y se escuche y lea nítidamente aquello
que está silenciando por la sobriedad verbal de una
mujer que pudo ser una de las que no volvió de aquellos
campos de horror.]

–En Devoto estábamos todas las organizaciones:
Montoneros, ERP, organizaciones intermedias, armadas y
no armadas, PC, PCR, FAl, FAR. Al principio, cada organi-
zación marcó su estrategia y organizó su propia resistencia.
En total habremos sido entre mil y mil cien presas políticas,
distribuidas en diferentes años. La actitud de resistencia fue
correcta; quizá se podría criticar alguna cosa como moda-
lidad personal de alguien, con características de imposi-
ción, por ejemplo cuando alguien decía: “-Hay que...”.
Buscábamos de a poco las medidas para oponernos, por
ejemplo rechazar la comida. En alguna oportunidad no bajar
al recreo, pero ése era un error porque nos hacía falta el sol
y entonces la modificamos. O bien, nos prohibían hacer
manualidades y nosotras las haciámos. O nos asomamos a
las ventanas y en castigo nos mandaban a los “chanchos”
[calabozos]; pero igualmente insistíamos y tratábamos de
comunicarnos con el exterior usando las ventanas con más
habilidad. También nos defendíamos con el humor: aún
hoy, cuando nos juntamos entre algunas de nosotras,
recordamos situaciones tragicómicas: por ejemplo, nos
estaban llevando arrastradas y a una se le salía un zapato
y ése era motivo, después, para un chiste. O cuando
trajeron a las compañeras de Córdoba: a ellas, los milicos
les habían cortado el pelo, para humillarlas (trabajo que le
encargaron a los colimbas que fueron celda por celda con
una tijera). Te podés imaginar cómo se lo cortaron, las
dejaron pésimas; cuando las vimos llegar les dijimos: ¿sa-
liste de un desfile de modelos? Los milicos ponían en
práctica mecanismos perversos, probablemente eran gente
que tal vez nunca tuvo nada en la vida y cuando le dan la
orden de maltratar lo hace como única forma del poder. Para
nosotras, la definición era: resistir al enemigo, resistir a la
destrucción.

–¿Qué política ensayaban los represores?
–Ellos habían decidido una política de destrucción, basa-

da en quitarnos todas las cosas elementales. Por ejemplo, yo
estuve en la cárcel desde el '75, y con lo duro que era, había
sin embargo, algunos beneficios como leer algún diario.
Cuando aparecen los milicos en el '76, esos beneficios no sólo
acaban sino que aparece una política represiva feroz. Noso-
tras éramos concientes de lo que pasaba, sabíamos de los
familiares desaparecidos, de los campos aunque nos quita-
ron los diarios.Veíamos cómo se achicaba el cerco. En un
principio vivíamos en pabellones de 40 mujeres, después de
veinte y por fin nos llevaron a celdas individuales. Nos
encerraban y nos mantenían la mayor parte del día sin nada,

solas con nuestros propios pensamientos. Lo primero que
nos quitaron fueron los libros.

–¿Conversaban con alguien como no fuera entre ustedes?
–Sí. Apareció un cura al que llamábamos San Fachón,

por lo fascista que era y que buscaba nuestro arrepenti-
miento. En la perspectiva de una irreal libertad aparecían
también militares que nos decían: ‘Ud. tiene que firmar que
se arrepiente de todo y que Fulanito de Tal la llevó a la
organización’. Un hecho interesante fue que nos cambiaron
los guardias varones por mujeres: con muchos de los
varones podíamos hablar, aunque varios se masturbaban
con nuestras bombachas rosas que colgábamos en los
tendederos. Las ensuciaban y las volvían a colgar. Pero
cuando los milicos detectaron que a lo mejor los guardias
nos dejaban pasar un kilo de azucar, lo que significaba
considerarlos vulnerables, nos pusieron mujeres como cus-
todias: no hay peor cosa42. Nada peor que una mujer en la
represión: ellas sufrieron, no se cómo, lo que a vos te hacen
sufrir. Nosotras tuvimos distintos casos. Por ejemplo una
carcelera que se enloqueció y otra se suicidió. Tratábamos
de hablar largamente con ellas. Teníamos una celadora de
“la pesada”, de choque, de las que nos atropellaban física-
mente (de contextura enorme y cara cuadrada), y que era
terrible. Terminó pidiéndome que le escribiera cartas al
novio. Eran mujeres muy trabajadas ideológicamente con-
tra nosotras y que además nos tenían una envidia feroz
debido a nuestro buen nivel cultural. Nos sancionaban cada
vez que nos veían enseñándole a leer a alguna compañera
que venía de provincia y no había estudiado. Yo creo que se
les armaba un merequetengue en la cabeza con nosotras
como resultado de la política que los militares también
llevaban con ellas: “Cuidado con la subversión porque te
pueden enganchar”, les enseñaban. Y por otro lado el
contacto con nosotras las confundía, porque éramos 90 en
el pabellón, y probábamos con una, con otra y la que
avanzaba más cerca era quien se hacía amiga de la “bicha”
[celadora] y así conseguíamos algunas cosas. En una
época teníamos 90 posibilidades de prueba para el acerca-
miento.

–En cuanto al modo de resistir…
–Hablábamos con las compañeras que venían de otras

cárceles, de Córdoba, del Litoral, de Formosa. Entonces
dijimos: vamos a resistir primero para que no nos hagan
pelota, y segundo para que vean que no es fácil cambiarnos
la cabeza. O sea, lo que te quiero subrayar es que no se trató
de algo improvisado, sino de una resistencia elaborada. No
hubo espontaneísmo en ningún momento. Lo que significa-
ba tener claro los niveles de conciencia, del cual no todas
disponían. Yo pensé que no llegaría a la cárcel, que me iban
a matar, así que para mi la cárcel era casi un alivio. Después
creí que no iba a salir, porque cuando en el '77 apretaron,
nos sacaron hasta la puerta, y calculamos que no volvía-
mos. Otra vez me llevaron hasta Coordinación Federal. No
sabemos por qué retrocedieron conmigo pero sabíamos por
experiencias de otras compañeras que también podíamos
morir allí adentro. Lo que no significó que nos conformára-
mos: “Bueno, total me voy a morir...”

–¿Como mantuvieron la organización?
–Por delegaturas. Cada delegada cubría las debilidades

de las más necesitadas. Primero fui delegada del pabellón
y después de la organización. Iba y peleaba con fundamen-
to con el jefe de seguridad que venía del campo de aniqui-
lamiento. Nosotras sabíamos que volvía de matar gente
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porque el personal del penal, especialmente los directivos,
estaba muy consubstanciada con los militares. Galíndez43,
por ejemplo, era un caso psicológico, era jefe de seguridad
de un campo de mujeres y decía que tenía un gran harén.
Volvía del campo [de concentración] y después tenía una
charla no sólo conmigo sino con otras delegadas y se
infatuaba con eso del harén. Yo iba a pelear posiciones con
él, por ejemplo, que no nos bajaran los calzones cuando nos
requisaban o que nos requisaran desnudas; y eso lo pelea-
ba en los momentos en que, en otras cárceles, a los
compañeros les metían la mano en el culo para requisarlos
y a otros los daban vuelta y los tiraban al mar44.

[Es decir, lo que mi entrevistada recalca es la
aparente desproporción entre quien, en una “cárcel
vidriera” podía pelear por sus derechos al respeto
humano como lo hacían ellas, y las vejaciones y
homicidios que, al mismo tiempo, el mismo personal
de seguridad llevaba a cabo contra otros detenidos42.]

–O sea, que estar en la vidriera nos permitía organizar
la resistencia de otro modo. Porque cuando llegaban los
organismos internacionales los invitaban a Devoto y les
mostraban la comida “bárbara” que nos daban y cuando los
funcionarios se iban, nos daban mierda otra vez y ahí era
cuando rechazábamos la comida. Por eso es que, cuando
las autoridades hacen la matanza de los presos comunes
nosotros desencadenamos una resistencia muy alta, pi-
diendo que no los mataran. Y ahí es cuando nos encierran.
Pero resultó que, en ese mismo momento, estaban matan-
do a nuestro compañeros en todas partes. Entonces, inclu-
sive cuando nuestros compañeros libres o presos se ente-
raron de esta nueva resistencia pensaron que nos había-
mos vuelto locas. Pero entendimos que había que hacerlo
para que se supiera lo que estaban haciendo con los presos
comunes. A nosotras no nos podían sacar de allí. Y provo-
car un escándalo alertaba a la gente que no sabía lo que
eran capaces de hacer también con los comunes.

–¿Tuvieron que ocuparse de mujeres que se sentían
menos fuertes?

–Ese era trabajo de la delegatura, a las que estaban mal
psicológicamente y no les daban los remedios necesarios y
ellas sólo atinaban a llorar. Entonces aparecían el psicólogo
y el cura y podía resultar que esa persona terminase
firmando cosas de las que se iba a arrepentir toda su vida.

–¿Y qué hacían con el psicólogo?
–Habría que hablar con aquéllas a las que les hicieron

tests. A mí ya no me llamaban porque estaba considerada
irrecuperable. Pero hay que considerar a la gente que se fue
cansando porque la cárcel desgasta y además, las que
tenían hijos estaban en una situación muy difícil; es una
presión muy fuerte. Por ejemplo, un día que a alguien le
tocaba visita con los hijos que llegaban desde lugares
lejísimos, ese día la pasaban por requisa y ahí le encontra-
ban cualquier excusa para que no los pudiera ver. Entonces
las mandaban a los “chanchos”. Así se entiende que al-
guien, la próxima vez, dudaba si firmaba o no algo que le
proponían. Te horadaban la moral con lo que podían: a
quien era judía iba el cura y trataba de convertirla.

Lo más importante era cómo nos organizábamos para
las estrategias de resistencia. Inclusive teníamos claves
con los presos comunes: nos comunicábamos mediante
gestos con las manos para obtener información de la que de

otro modo no hubiésemos podido disponer43. Y el otro
elemento importante para la resistencia era el economato
Muchas de nosotras, no solamente las del interior, no
teníamos a nadie que nos diera de comer. Si hubiéramos
dependido de la ayuda de nuestros familiares, en la mayoría
desaparecidos, no hubiésemos comido. Allí no había socia-
lismo sino solidaridad. Se distribuyeron todos los bienes
que entraban; se distribuían entre todas, ya fuese alguien
que habían traído del monte tucumano, sin parientes, o
alguien que tenía una amiga de un estanciero. Ese “bur-
gués” alimentaba a las que no tenían quien les llevara nada.
Era el punto grande de la resistencia.

–¿Cuánto importa tener identificado al enemigo?
–Sumando los tiempos, yo pasé un año y medio en

calabozo, por coherencia solamente, porque era delegada.
Pero no era grave. Cuando vos tenés identificado quién es
el enemigo (y no adversarios), que sea el enemigo quien te
encierre por principio, por lo que vos sos, es un piropo. Es
el reconocimiento de lo que yo sabía: por qué estaba en la
cárcel. No se trataba de que “nadie hizo nada”. No. Nosotras
sí que la hicimos, pero ése es un capítulo aparte que
podemos analizar si estuvo bien o no, es otro asunto. Pero
quiero dejar claro que estoy convencida de que muchas
cosas que hicimos en la iniciación de la lucha armada
estuvieron correctas. Y la continuidad adentro de la cárcel
como resistencia era lo que había que hacer y hubo una
intensa unidad de lucha entre nosotras, cualquiera fuesen
nuestras diferencias políticas.  Pero hay un dato que quiero
darte: estoy convencida que teníamos menos nivel político
que los varones, aun perteneciendo a las mismas organiza-
ciones, y aun a la conducción. Sin embargo teníamos algo
que no sé si es propio de las mujeres: somos muy afectivas.
Entonces, cuando la cosa se encarajinaba en la discusión
política, una podía decirle a la otra: “vos sos una basura
políticamente, pero yo te quiero porque sos una buena
persona”. Nosotras pudimos hacer esto. El afecto hace una
fraternidad. Vos sabés, que aunque tengas diferentes pos-
turas políticas, esa persona está al lado. A veces eran
peleas terribles y quedaba un tema denso, pero después...
un mate, y la cosa se ablandaba.

Te diré que lo más importante es destruir el resentimien-
to y no echarle la culpa de todo al otro, por ejemplo,
enfurecerse contra el marido “que la metió en esto” y a lo
mejor ella no evaluó los riesgos de lo que hacía, pero no
puede resentirse con el marido, porque ella lo acompañó. El
resentimiento te produce un daño interior muy grande. Entre
cuatro paredes el resentimiento te destruye. Y la única que
te abre la puerta es la bicha y lo hace para su conveniencia.
A lo mejor para llevarte al jefe de seguridad porque dice que
te vio triste y entonces vos vas y le decís que estás así
porque ese hijo de puta [un compañero] te cantó [te denun-
ció]. El resentimiento contra cualquier otra compañera hay
que sacarlo y encausarlo en algo positivo. Y tenés que
pensar que cuando salgas de la cárcel, tenés que salir bien
para tus hijos, para tu vieja, para tu hermana.  Entonces
tenés que hacer algo y encausarlo y mantenerte bien.
Aunque en más de un momento pensamos que nos iban a
reventar a todas. Cuando salgas tenés que estar bien en
ese mundo al que volvés. Quizá si se nos hubiese permitido
gritar, tal vez hubiésemos puteado a los gritos contra
alguien, pero no podíamos. Entonces el resentimiento res-
pecto de los otros compañeros tenés que disolverlo. Hacia
el enemigo el odio correcto y bien ubicado: el que mató a tus
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hijos y a tu compañero. No hacia el adversario, por razones
de sectarismos que es un individualismo de organización
que cree que sólo lo que vos hacés es súper y lo de los
demás es basura. En los varones yo creo que no sucedía de
ese modo. Tenían entre ellos muchos odios. El modo de
resolver las cosas entre las mujeres es distinto. La diferen-
cia de sexos ahí, en algo vale.

[Yo le objeté la idea recordándole las luchas por el
poder entre mujeres, pero mi entrevistada insistió en
que así sucedía en aquella situación que describía.
Seguramente fue así lo que ella vivió.]

–Acerca de las pretensiones de rehabilitarlas…
–Nos llevaban a entrevistas para ver si nos habíamos

arrepentido. Ahí estábamos fuertes las delegadas; la peor
situación la pasaban las no-militantes porque no podían
sostenerse. Las preparábamos para las entrevistas pero
cada cual decidía qué hacer. Si firmaban las mandaban a
algún pabellón con más beneficios, tener un calentador en
la celda por ejemplo, y te daban revistas, porque nosotras
no teníamos nada. Entonces tener algo era importante para
ellas. No tenían convicción acerca del porqué estaban allí:
“mi marido me metió en esto”, por ejemplo. O “¿Qué hago
aquí?” Cuando una no eligió eso, ese vivir en política, la
cosa cambia. A mí no me pesaron esos ocho años de cárcel
porque yo sabía por qué estaba. Si exceptúo algunos
dolores... pero, ¡qué terrible para las otras! O qué dolor
cuando las compañeras te traicionaban. O los casos psi-
quiátricos que fueron muchos (esquizofrénicos o intentos
de suicidio) y de esas mujeres las celadoras se reían y se
burlaban, o las llevaba a los calabozos para agudizarles su
locura. Algunas de las que no tuvieron militancia, veinte
años después me siguen buscando para consultarme por
cosas que les pasan, como si yo todavía fuera su delegada.

[La mujer que me contaba porciones de historia del
país, añadió algunos datos personales: hija de un
militante político, desde su adolescencia participó en
luchas estudiantiles. Se refiere a las transformaciones
que se hicieron en cuanto a los proyectos de igualación
de derechos entre varones y mujeres: “Igualdad de roles
que también nos dio el año '70. Hablábamos de salir del
modelo tradicional de la mujer en la casa: estudiábamos
en un marco social convulsionado”. Añadió]:

–Hay cosas que no pueden explicar: yo tengo tradición
familiar acerca de los cambios que hace falta hacer [y] había
un alto porcentaje que no tenía esa tradición. En cambio
nosotras emprendimos una lucha que pretendía cambiar un
país, y cambiar un país es cambiar el mundo. Pensamos
que podíamos hacerlo. Hoy también pienso que hay que
cambiarlo. Me hubiera gustado tener a mi lado a alguien que
tuviese las cosas claras como las tengo ahora. Mayor
claridad política en algunas cosas. Por ejemplo, haber
llenado de menos exitismo nuestra juventud. Porque enton-
ces con la fuerza arrolladora de la juventud te creés que
podés vencer todo. Y no es así. La gente con más experien-
cia y más edad tiene que actuar como factor moderador de
ese impulso. Por ejemplo, nosotros no estábamos prepara-
dos para las traiciones y cuando comenzaron a darse fue
una sorpresa. Después se puede entender. El hecho es que
nos faltó solidez y preparación, había demasiado impulso.

En ese impulso una hizo muchas cosas. Yo nunca me sentí
más fuerte que en esa unidad, no sólo en la cárcel sino en
la organización. Aprendí a tener no sólo cosas individuales
sino colectivas, sociales. Luchar por el conjunto. Muchas
veces el resultado de una lucha ennegrece el proceso de
esa lucha: a nosotros nos derrotaron, pero eso no invalida
la lucha. Eso es lo que hay que transmitir. Valió la pena, nos
salió mal, pero no invalida la lucha.

–¿Y cómo pensar ahora, con un gobierno constitucional
y otras concepciones políticas?

–Esta es otra sociedad. Fue muy golpeada. No hay peor
cosa que el miedo. El miedo es una de las peores cosas que
te pueda pasar en tu vida. No te deja pensar ni actuar con
serenidad. Pero para vencer al miedo hay que estar muy
convencida de algo. Hay que enfrentar las dificultades. Yo
soy esto. Y no voy a mentir. Yo no voy a decir que la nuestra
fue una generación trágica aunque hayamos atravesado
momentos de tragedia griega, porque hicimos otras cosas.
No se me ocurriría decir algo semejante.

[Otras cosas se dijeron. El grabador se detuvo
sobre comentarios que sin duda podrían ayudarnos a
pensar, y que a muchas les permitirían informarse.
Queda a la vista que la lealtad de mi entrevistada hacia
aquella joven que hace veinte años apostó su vida para
crear otro país se mantiene intacta. Reproduzco la
mayor parte de la entrevista porque de no haber
hablado con esta mujer hoy adulta, la incompleta y
elemental descripción que hice previamente acerca de
otros tipos de resistencia, no hubiese alcanzado para
diseñar, mínimamente, el escenario de la represión.

Hay un lugar otro que no es el del orden ni el
desorden, la región intersticial que el pensamiento
complejo reclama para franquear los límites de las
lógicas aristotélicas. Un pensamiento de nuestro tiem-
po, tan “cibertiempo” en ciernes. Quizá sea preciso
para poder hablar de cosas que no están ni en el cielo
ni en la tierra. Cosas que todavía precisa pronunciar
el Sujeto deconstruido, claudicante y agónico, para
despedirse nombrando aquello que sólo logra existir
cuando las mujeres decidimos escribir una partitura
en clave de historia.]
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“Abrir los ojos, abrir la cabeza”:

el feminismo en la Argentina de los años '70

Marcela María Alejandra Nari*

E
n la Argentina de los años '70, luego de un
largo y aparente sueño, nuevamente
emergieron a la faz pública algunos grupos
de mujeres autodefinidos como “feminis-
tas”. De manera inconsciente o intencio-

nada, recogían la lucha de otras mujeres que, a
principios del siglo, habían defendido los “derechos de
la mujer” públicamente y desde una perspectiva femi-
nista (Nari, 1995). A riesgo de simplificar excesiva-
mente, podríamos decir que, en el medio, especial-
mente a partir de los años '30-'40, el feminismo como
ideología y como movimiento social atravesó una fase
efervescente aunque sumergida. Efectivamente, las
transformaciones en las vidas de las mujeres de
diferentes clases sociales fueron profundas durante
las décadas siguientes (ciudadanía política, afianza-
miento de la tendencia descendiente de fecundidad,
mayor acceso a los estudios superiores y permanencia
en el mercado de trabajo).

Estas transformaciones y sus impactos en las
relaciones de género no condujeron a las argentinas
automática ni mayoritariamente al feminismo. Por el
contrario, en su mayoría, lo negaron, rechazaron o,
simplemente, lo desconocieron. La radicalización po-
lítica, la conflictividad social ocultaban u ofrecían
otras salidas a los inconformismos, insatisfacciones,
rebeldías y malestares de muchas mujeres; sin olvidar
aquellos otros caminos, más tradicionales, que con-
ducían -como sostenía María Rosa Oliver- a maduras
y cumplidas esposas y madres, “poseídas por un
extraño desasosiego”, “del peinador a la modista y de
ésta al instituto de belleza (los psicoanalistas quedan
para las más cultas, las que han cursado más de seis
grados) con la ilusión de que aún pueden encontrar un
hombre que les haga recuperar el tiempo perdido
(Oliver, 1971:122)0. A pesar de esto, el feminismo de
los '70 podría ser considerado como fruto de aquellas
transformaciones en la vida cotidiana de las mujeres
y en las relaciones de género, al mismo tiempo que las
trasladaba al plano público y político. Por aquellos
años, algunas mujeres comenzaran a percibir la “po-
lítica” de sus inconformismos “personales”.

Diversos estudios, en su mayoría realizados por
militantes feministas de la época, han reconstruido la
historia institucional y pública del movimiento (Bellotti,
1989; Calvera, 1990; Cano, 1982; Rais y Reynoso, 1987).
Nuestra intención, en este artículo, en cambio, es anali-
zarlo desde otra perspectiva: la experiencia subjetiva.

Para ello, realizamos entrevistas a mujeres que,
durante el período estudiado, participaron activamen-
te en diferentes grupos feministas y a otras que, aún
sin haber militado, fueron sensibles a la “cuestión
femenina”1. Las experiencias subjetivas, aún marca-
das por disposiciones adquiridas tempranamente, se
forman y construyen en un constante proceso de
conflicto con los desafíos y normas sociales
(Niethammer, 1989:17). Esto es especialmente cierto
para la conciencia feminista de la época. Nuestro
análisis se basa en lo que Niethammer ha denominado
“entrevistas de recuerdo”, testimonios en los que se
manifiesta una distancia temporal entre las experien-
cias de la década de 1970 y su reelaboración actual.
Efectivamente, las “entrevistas de recuerdo” varían
más de acuerdo a la historia de vida y de pensamiento
de la entrevistada a lo largo del tiempo que a su
participación en las experiencias estudiadas. En este
sentido, el artículo se propone analizar cómo estas
mujeres recuerdan sus experiencias, cómo las perci-
ben, las evalúan y las valoran.

Nos centraremos particularmente en las vivencias
y recuerdos de mujeres que participaron en grupos
autodefinidos políticamente como “feministas”. Con-
temporáneamente, otras iniciaban el camino desde un
plano académico, desde el inconformismo hacia la
teoría y prácticas profesionales androcéntricas. En
muchos sentidos, esta separación entre la “política” y
la “academia” es ficticia, y no sólo porque algunas
mujeres conjugaron en sus vidas ambos procesos sino
porque el cuestionamiento teórico es una experiencia
política y el feminismo, como política, no puede dejar
de ser una práctica contracultural. Sin embargo,
aunque hagamos ciertas referencias al malestar de
algunas universitarias, creemos que la dinámica sub-
jetiva de su descubrimiento como mujeres intelectua-
les merece un estudio especial y específico.

A través de los testimonios, indagaremos sobre las
condiciones y circunstancias bajo las cuales algunas
mujeres descubrieron un mundo nuevo: pensarse,
como mujer, desde otra perspectiva; comprenderse
políticamente dentro de un colectivo. Esta experiencia
fue, a veces, excitante; otras, dolorosa. En todos los
casos, sumamente conflictiva, tanto por lo que impli-
caba asumir y transformar de sus vidas “privadas” y
“públicas” como por la consideración (despectiva,
irónica o refractaria) que la sociedad tenía de dicha
experiencia. Era darse cuenta personalmente de la
opresión social de las mujeres, al mismo tiempo que
sentir sus experiencias denegadas por la sociedad.
Mientras que, en la utopía, ellas deseaban ser seres
humanos; en la realidad, eran contradictoriamente

* Licenciada en Historia. Facultad de Filosofía y Letras
(UBA), integrante del Area Interdisciplinaria de Estudios de
la Mujer (UBA).
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acusadas de “subversivas” y de “pro-imperialistas”, de
“anti-madres” y de “burguesas gordas”.

El descubrimiento...
¿Quiénes y porqué se convirtieron al feminismo a

principios de la década de 1970 en nuestro país? Básica-
mente, eran mujeres de clase media, muchas de ellas
amas de casa. Otras, trabajaban o estudiaban. Algunas
provenían de partidos o grupos políticos de izquierda.

Por lo general, nuestras entrevistadas entienden
su conversión a partir de experiencias previas, funda-
mentalmente familiares o políticas. Desde hoy, perci-
ben en las rebeldías, los inconformismos, los malesta-
res, latentes e intuitivos, no racionalizados, indicios,
marcas del género (presentes indudablemente en
muchas mujeres de la época), pero que a ellas (pocas)
las condujeron a buscar nuevas respuestas. “Lo raro
no era percibir las diferencias que separaban a varo-
nes y mujeres. Lo raro era cuestionarlas”.

Esas diferencias, vividas con malestar (y no siempre,
en un primer momento, sentidas como injustas), eran
más perceptibles en el ámbito familiar y, para quienes
tenían algún tipo de militancia, en la política. Carreras
o estudios frustrados por no ser “femeninos”; la decisión
o, incluso, el combate necesarios para escapar al desti-
no de amas de casa exclusivas; la percepción de la
opresión en otras mujeres dentro de la familia2, fueron
experiencias vividas, más o menos, por todas. Algunas
intentaron sumar las experimentadas en la militancia
política3: básicamente, la desilusión, la decepción, ante
las contradicciones evidentes entre las acciones y la
moral, públicas y privadas, de los/as militantes.

En estos mismos años, muchas mujeres también
vivieron una “revolución de las expectativas” dentro de
los ámbitos académicos. Percibieron y experimenta-
ron una brecha entre las ambiciones y esperanzas
despertadas en su paso por la universidad, y sus
condiciones reales de existencia como mujeres dentro
de una sociedad patriarcal (véase Bonder, 1995).
Hacia fines de la década, el vago inconformismo se
traduciría en reflexiones y análisis, cada vez más
críticos, de los conocimientos aprendidos y prácticas
profesionales internalizadas.

El detonante, para algunas, fue incidental: un/a
amiga/o le habló de otra amiga que estaba o conocía un
grupo que debatía sobre “problemas de mujeres”, “de
pareja”, etc. Pero, es realmente asombroso, aunque no
imprevisible dada la extracción social y cultural de estas
mujeres, la relevancia otorgada a las lecturas y, en
especial, a El segundo sexo de Simone de Beuvoir.

“En 1958 leí, por primera vez, El segundo sexo ... y
me dio vuelta la cabeza, me cambió la vida... Ahí, yo
decidí que era feminista, pero no conocía a otras. Recién
en los '70, cuando empezaban a formarse los grupos,
conocí a mujeres que también se consideraban feminis-
tas”. “Ahí [otra entrevistada que se refiere al libro de
Simone de Beauvoir] encontré respuestas a un montón
de cosas que me estaban pasando, que no sabía cómo
resolverlas”. Sin embargo, “me sentía absolutamente
aislada, entendiendo muchas cosas, pero pasó mucho
tiempo hasta que tuviera con quien hablarlas”.

En Francia, el libro apareció en 1949. En Buenos
Aires, tuvo una extensa difusión entre algunos nú-

cleos intelectuales durante la década de 19504. Sin
embargo, como rescatan los testimonios, la lectura del
texto tuvo impactos diferenciados en diversas coyun-
turas histórico-sociales. En los años '50, permitió una
toma de conciencia del estereotipo “femenino” posibi-
litando plantear, quizás, por primera vez, la absoluta
igualdad de “lo humano” (aunque sin criticar su
relación con lo “masculino”) (Gibaja, 1952). Esta com-
prensión podía resultar muy esclarecedora indivi-
dualmente, pero sólo en los '70 algunas mujeres
pudieron sacar el problema de lo personal y librarse de
su interiorización.

En los '70, por el contrario, la creación de grupos
para escapar de la angustiosa solución individual y el
surgimiento de una conciencia de ser una mujer más,
entre muchas otras, que compartía los mismos proble-
mas, se apuntalaron y reforzaron mutuamente. Es
difícil saber si uno precedió a otro o, simplemente, qué
fue lo que motivó el cambio subjetivo en algunas
mujeres. Pero ese sentimiento de inconformismo, de
soledad, presente durante las décadas de los '50 y '60,
encontró, en los '70, otros marcos ideológicos y otros
contextos sociales, un lugar de debate, de pertenencia
y de catarsis: los grupos feministas de concienciación5.

De manera más inorgánica, el inconfomismo de
algunas universitarias generaría grupos de lectura, de
estudio, entre estupefactos y fascinados por la pro-
ducción teórica feminista que llegaba del exterior. A
través de ella, simultáneamente se des-cubrían como
mujeres oprimidas y como intelectuales que legitima-
ban dicha opresión.

 ... de un mundo nuevo y de sus conflictos
El ejercicio de la “concienciación” produjo choques

brutales con la propia historia de vida. La
concienciación6 definió los alcances y límites del femi-
nismo de los años '70 en nuestro país. El objetivo era
buscar la “raíz común” entre las mujeres, más que sus
diferencias de clase, ideológicas, de edad, etc. Descu-
brirse como “personas”, como sujetos y, desde allí,
producir un cambio. “Hasta yo misma, por primera
vez, encontré qué lindo era poder pensarme como ser
humano y que difícil nos resultaba porque nos pensá-
bamos como mujeres”.

Los grupos de concienciación eran un “módulo de
trabajo” en donde sólo se contaban experiencias perso-
nales en ronda (no se leían materiales), con una coordi-
nación rotativa, y con el objetivo de extraer conclusio-
nes. “El planteo era poder pasar de la experiencia
personal a un grado de abstracción mayor, encontrar
las pautas en común de las experiencias individuales,
conceptualizarlas, pasar a un nivel de abstracción en el
cual poder localizar de dónde venían, qué pasaba, por
qué todas estas experiencias... Y, además, era algo
bastante fantástico porque todas empezábamos dicien-
do: el mío es un caso muy particular...”.

Para quienes eran denominadas, o se autode-
nominaban, “feministas puras”, la “cuestión femeni-
na” debía ser pensada con categorías nuevas. “Nos
reuníamos a partir de ser mujeres y todo debía ser
analizado y visto desde allí”. Esta autonomía teórica y
política era juzgada, por otras compañeras, como
excesiva y contraproducente. Para estas últimas, el
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5
feminismo debía conectarse con la realidad nacional y
latinoamericana, insertarse en los problemas de la
sociedad, no aislarse, no encerrarse.

Aunque no siempre siguiera los mismos derroteros,
esta división es relatada, por lo general, como un
enfrentamiento entre las “políticas”, las “programadas”,
las “militantes de izquierda”, y las “feministas
principistas”, “elitistas”, “autosuficientes”. División que
generaba tensiones, conflictos, abandonos personales y
cismas dentro de los grupos7, aunque no necesariamen-
te. La crítica es frecuentemente una autocrítica desde
hoy. Aún cuando, en aquellos días, consideraran exce-
siva la insistencia en la autonomía del feminismo, su
forma “colonizada” de pensamiento, el escaso interés
por adaptar teorías extranjeras8 a realidades locales, no
siempre conducía a la deserción. Otros lazos las man-
tenían en el grupo y muchas pensaban que era posible,
y valía la pena, intentar cambiarlo desde dentro.

El problema de la doble militancia se planteó funda-
mentalmente después de 1973, acorde al clima general
de politización y radicalización que vivía el país. De
todas maneras, desde principios de la década, muchas
militantes partidarias participaron en los grupos femi-
nistas a título personal9. También se crearon grupos
“feministas” dentro de partidos políticos10.

La militancia paralela creaba dos tipos de conflic-
tos: uno, interno, en las propias mujeres: “nos sentía-
mos divididas, tironeadas, entre la lealtad hacia el
partido y la lealtad hacia el grupo de mujeres”. Otro,
externo, entre las “políticas” y las “feministas”. Para
estas últimas, los partidos de izquierda sólo se intere-
saban por los “derechos de la mujer” antes de las
elecciones. Sospechaban que muchas de sus militan-
tes eran enviadas a los grupos de concienciación
simplemente para hacer proselitismo. El “feminismo
partidario” era visto como “superficial”, “subordinado
a la lucha de clases”. “Los partidos políticos no cues-
tionaban la maternidad, el trabajo doméstico y el
matrimonio, pilares básicos del patriarcado. Ellos
hablaban de leyes, igualdad salarial, protección de la
maternidad. Era un feminismo poco profundo”.

Sin embargo, las mujeres que formaron grupos
dentro de los partidos tienen una vivencia diferente:
además de sentirse constantemente enfrentadas y en
contradicción con sus estructuras, consideran que las
actividades realizadas eran profundamente feminis-
tas: “Leíamos trabajos, hacíamos grupos de
concientización, como las otras. Al principio, pensá-
bamos que esas feministas eran ‘burguesas’. Des-
pués, cuando fuimos avanzando sobre el tema, ya no.
Nos dimos cuenta de que no debíamos dirigirnos
solamente a las obreras sino a todas las mujeres
porque, aún las de clase alta, estaban oprimidas.
Rápidamente descubrimos que el tema de la opresión
de la mujer no tenía nada que ver con la cuestión de
clase. Que, además, existía la opresión de clase, pero
que la opresión de la mujer era universal”.

El conflicto de la doble militancia no pudo, aparen-
temente, ser resuelto en la mayoría de los casos.
Muchas mujeres que participaban en partidos o grupos
de izquierda abandonaron su militancia cuando se
encontraron con el feminismo. Otras, en cambio, termi-
naban desertando de los grupos de concienciación.

Esta fue sólo una de las muchas dificultades inter-
nas que debieron enfrentar los grupos feministas du-
rante la primera mitad de la década de 1970. La
horizontalidad “a rajatablas” prolongaba las discusio-
nes hasta altas horas de la madrugada (“nunca nos
poníamos de acuerdo”, recuerda una entrevistada); al
mismo tiempo que generaba conflictos entre las muje-
res, entre los diversos grupos, puesto que no todas/os
compartían los mismos criterios de liderazgo, coordina-
ción y organización.

La escritura se presentaba como un tabú difícil de
vencer. Nada del material elaborado por los grupos
hasta 1976 fue publicado. Analizando las razones de
esta parálisis, una entrevistada sostenía: “Creo que no
era cuestión de dinero, porque podríamos haberlo
mimeografiado como las traducciones, sino más bien
de falta de confianza. Todas éramos más tímidas para
escribir o para darnos a conocer al exterior”11. Incluso,
en un nivel aún más elemental, se planteaban dificul-
tades en el relato oral de la experiencias personales, y
no solamente con “cosas ocultas” (como, aparente-
mente, era el tema del lesbianismo de algunas de las
integrantes). Una “conciencia política débil” y la “esca-
sa experiencia organizativa” de las mujeres también
creaban problemas: “las mujeres eran poco tolerantes
entre ellas”; “se preocupaban más por lo afectuoso que
por lo político del grupo”; “se iban ante el menor
obstáculo o cuando resolvían sus problemas”; “no
sabían asumir roles determinados”.

Si bien todas estas tensiones y conflictos estuvie-
ron presentes, la fuerza y debilidad de este feminismo
seguía estando en la conciencia de saberse mujer y en
el desgarramiento que esto provocaba. En muchas
mujeres se producía una “fisura” imposible de soldar,
que no necesariamente, ni en la mayoría de los casos,
generaba inquina hacia el grupo. “Seguían atendiendo
al marido, a los hijos. Lo vivían naturalmente, como
zonas que ellas tenían que cargar. Trataban de com-
binar lo que deseaban ser de niñas con lo que después
fueron, de hacerse cargo de las desarmonías con las
que tenían que continuar viviendo”. Otra entrevistada
nos comentaba: “Muchas se quedaban colgadas... sin
pies en la tierra. Ya no sabían cómo manejarse en la
familia, en el trabajo, con su conciencia feminista”.

Las crisis internas y el terror social, ya vivido desde
1975, pero instalado abiertamente en el poder desde
marzo de 1976, aparentemente terminaron con estas
experiencias. Al respecto, es interesante destacar la
tensión existente entre ruptura-continuidad, cuando
las entrevistadas hablan del golpe de estado. Por un
lado, surgen los términos “parálisis”, “suspensión
total”, “repliegue”, “silencio”. “Con el golpe, entró
muchísimo miedo. Estábamos catalogadas como ‘gru-
po revolucionario sin acciones exteriores’”. Pero, por
otro, de manera casi inmediata, emerge la re-creación
de los grupos, más pequeños, en casas particulares,
entre conocidas. Para leer, para reflexionar y, casi
espontáneamente, para seguir con la concienciación.
“Había una necesidad de reunirse, era imprescindible,
nos seguimos viendo sottovoce”. Paralelamente, otras
iniciaron el camino del estudio y la investigación.

La intervención de la universidad en el año 1974
había desplazado a numerosos docentes e investiga-
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dores hacia centros privados de investigación dentro
del país o hacia el exterior. Este fenómeno se profun-
dizaría, con dimensiones más trágicas, a partir de
1976. Hacia fines de la década, los “estudios de la
mujer” irían peleando cierta legitimidad en algunos
ámbitos académicos extra-universitarios (Feijoó, 1987).
Diferente fue la situación de los grupos de estudio de
mujeres, también extra-universitarios, pero reunidos
a partir del propio malestar e insatisfacción en torno
a los usos y saberes profesionales. La legitimidad de la
práctica vendría acompañada y reforzada por el auto-
descubrimiento, fuente de fuerza y debilidad. Fuerza
subjetiva que se origina en el compromiso intelectual
y de vida. Debilidad social de lo que puede ser rápida-
mente estigmatizado como experiencia individual (y,
aún, patológica).

La descompresión del clima de terror, a principios de
la década de 1980, visualizó, repentinamente, este
feminismo de catacumbas. Desde unas Jornadas Inter-
disciplinarias organizadas en el Instituto Goethe por un
grupo de profesionales12 hasta la campaña por la Patria
Potestad indistinta, y pasando por los Congresos de
DIMA13 (1982-1983), muchas mujeres se re-encontra-
ron y muchas otras más se acercaron al feminismo14.
“¿Tantas éramos las que durante la dictadura nos
estábamos juntando en las casas? De pronto, descubrí
que habíamos sido muchas las que, durante esos años,
habíamos trabajado, pensado, escrito, pintado, leído,
hecho propuestas. Fue fantástico...”15.

También fueron productos de esta etapa de recogi-
miento El género mujer, exhaustiva investigación so-
bre los fundamentos culturales de la opresión de las
mujeres, su actualidad y perspectivas futuras; Diario
colectivo, primer escrito testimonial del feminismo
local; tanto como las ponencias presentadas en con-
gresos, seminarios, jornadas y las publicaciones inter-
nas de los centros de investigación.

A estos caminos internos deben sumárseles los
aportes de muchas de las mujeres exiladas que co-
menzaban a regresar al país y que, durante su forzada
estadía en el exterior, se habían acercado a grupos
feministas, des-cubriéndose, por primera vez, políti-
camente como mujeres. Frecuentemente, habían mi-
litado en grupos o partidos de izquierda antes del '76
y despreciado, ignorado o ridiculizado al feminismo.

El exilio favoreció el acercamiento a prácticas y
lecturas feministas, a espacios donde la temática
gozaba mayor legitimidad, a experiencias de discrimi-
nación en países extraños donde ya no funcionaba el
mágico “mundo de los compañeros de militancia”.
Pero, además, posibilitó un tiempo de reflexión y
evaluación sobre las experiencias políticas, sobre su
participación como mujeres o, simplemente, sobre su
condición social de género. La desaparición o las
rupturas de parejas, la maternidad, entre otras, fue-
ron experiencias “femeninas” de vida muy profundas
y frente a las cuales muchas debieron posicionarse,
por primera vez, en condiciones de exilio.

La sociedad...
“Ni eco ni piedad” resume el clima de recepción

social del feminismo, recordado por nuestras entrevis-
tadas, en la primera mitad de los años '70. Por un lado,

la “bufa”, la burla, el ridículo, desde los medios de
comunicación16, en sus lugares de trabajo, en sus
familias. Por otro, la indiferencia, el exotismo, la cosa
curiosa. “Era difícil decirse feminista”. “Era como una
mala palabra”. “No nos tomaban en serio”.

La crueldad del medio, efecto de la mezcla entre
hostilidad y desdén, aún hoy, es recordada amarga-
mente. Al respecto, una de las entrevistadas reflexio-
naba: “Una cosa era que las mujeres hablaran de la
‘liberación’ en los '60 y otra era que hablaran de
‘feminismo’: eran dos cosas totalmente distintas desde
la semantización de la idea. Liberación y derechos de
la mujer, sí, en tanto la mujer es persona. Usted
encontraba adhesión. Pero no meta la palabra femi-
nismo porque se acababa todo. En realidad, una cosa
era la ‘liberación de la mujer’, que implicaba ser (o
ayudaba a ser) ‘mejor’ madre (era lo connotado en ese
discurso), y otra era el ‘feminismo’ contra los hombres.
No sea cosa que se perdiera la dependencia del varón
y se corriera del lugar al padre. Este punto es capital
para entender el repudio al feminismo”.

Para algunas feministas, en realidad, sólo la dere-
cha política captó la real subversión que contenía el
feminismo. Para la izquierda, eran “pro-imperialistas”,
pero políticamente inocuas. “Nos consideraban una
taradas burguesas que no jodían a nadie”. Frente a la
policía, fundamentalmente causaban desconcierto.
“No reprimían nuestras campañas. No sabían de dón-
de salíamos, quiénes éramos. Además, éramos pocas”.

Hacia 1975, el clima ideológico general del país se
rarificó y hubo algunas amenazas de muerte. La
catalogación de “agentes del plan de subversión mun-
dial” también pasó a englobar a las feministas. Las
campañas en pro de la anticoncepción y sus relaciones
con varones homosexuales (FLH) dejaban pocas du-
das de su carácter revulsivo para la familia tradicional,
caro elemento no sólo defendido por la derecha.

En los inicios de los años '80, un poco inexplicable-
mente, nuestras entrevistadas perciben no sólo una
distensión general del clima represivo de la dictadura
sino un cambio importante en la sensibilidad social
con respecto al feminismo: acercamiento de más mu-
jeres, la emergencia de los “estudios de la mujer” en
algunos ámbitos académicos, mayor repercusión so-
cial de las campañas, mayor apertura de los medios de
comunicación.

... y la utopía
Desde hoy, las mujeres que entrevistamos perci-

ben la experiencia de los '70 como un feminismo de la
diferencia, aunque, en aquella época, no usaran ese
nombre. Por un lado, se consideraban mejores, más
solidarias, más puras que los varones. “Creo que
existía en nosotras, sin saber que se llamaba así, una
tendencia al feminismo de la diferencia. Creíamos que
las mujeres estábamos menos contaminadas. Había,
de alguna manera, un planteo esencialista, aunque no
estaba teóricamente armado. Pero, en nuestras prác-
ticas y reflexiones, siempre aparecía la idea de que las
mujeres íbamos a introducir agua cristalina, algo
transparente, en un mundo muy pesado; un poco de
oxígeno, aire fresco; cambiar las baterías y recargarlas
desde otro lugar. Se creía que porque nunca habíamos
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tenido el poder, no tendríamos los problemas que
después se supo que sí tenemos. En esa época, había
una especie de idealización de las mujeres porque
estábamos fascinadas con lo que descubríamos...”.

Este entusiasmo es mirado, desde una posición
autocrítica que la mayoría hoy asume, con nostalgia, y
comprendido como un rasgo de inocencia. Excepcional-
mente, alguna recuerda haber criticado la “trampa de la
diferencia” durante aquellos años. “Trabajábamos más
sobre la ‘mujeriedad’ del individuo humano que sobre la
‘humanidad’ del individuo mujer. Nos creíamos al mar-
gen de la cultura, éticamente incontaminadas”. Indu-
dablemente, tal propuesta ejercía una fuerte seducción:
“Era una falacia muy difícil de desentrañar, a menos
que la otra perona tenga ganas de oírla”.

El cambio deseado era social, pero partiendo de lo
individual. Se representaba como una diseminación
paulatina de trasformaciones subjetivas, necesarias e
indispensables, para la trasformación de la sociedad.
Aún cuando, para algunas, aquél debía involucrar
todas las relaciones sociales desiguales e injustas (fun-
damentalmente, las de género y las de clase), la proble-
matización del cambio se focalizaba en las relaciones de
pareja, en la familia, en la vida cotidiana, en la cultura,
y en la concientización de las mujeres, puesto que ellas
mismas debían asumir su liberación de género. Fre-
cuentemente, además, estas transformaciones no sólo
debían acompañar a las otras (económicas, políticas,
etc.) sino que casi se percibían como “motor” fundamen-
tal del cambio total revolucionario.

Pensar teórica y prácticamente el “cambio social”,
tout court, se presentaba como algo problemático y
controversial para las feministas, dada su fuerte con-
notación clasista y/o nacional, otorgada por otros
grupos políticos contemporáneos, y que subordinaba,
posponía y encadenaba, automáticamente, la opre-
sión de las mujeres a otras contradicciones funda-
mentales. “El cambio social era machista, masculino,
no apuntaba a lo que nosotras queríamos”.

En la utopía, aparecía fuertemente la idea de
igualdad. Las diferencias de género vigentes se neu-
tralizarían y decantarían una nueva configuración
humana. Rechazadas las diferencias culturales de
género que oprimían a las mujeres, se aceptaba, por
un lado, la creación de nuevas diversidades individua-
les, culturales, e, incluso, de género (una “nueva
femineidad”) que, obviamente, no incluirían poder ni
jerarquías. Por otro, lo “bueno” de la diferencia feme-
nina, aún bajo el patriarcado, se recuperaría en ese
nuevo ser humano. Como recordaba una entrevista-
da: “Deseábamos un mundo en el cual las mujeres
fuéramos seres humanos. La diferencia positiva de la
mujer iba a gravitar en la sociedad haciéndola mejor.
Lo bueno de la mujer se universalizaría. Pero no
veíamos ninguna cualidad masculina que pudiéramos
incorporar al nuevo mundo”.

El feminismo en sus vidas
Asumir el feminismo como forma de vida y de

pensamiento produjo costos importantes, fundamen-
talmente conflictos con sus parejas heterosexuales: “O
abandonabas la militancia o rompías la pareja”. Pocas,
y a costa de “guerras permanentes”, pudieron mante-

nerla. Efectivamente, muchas sienten que, en los años
'70, “se jugaron la vida privada”. Y no sólo con respecto
a sus vidas conyugales, muchas también perdieron
familiares, hijos/as, amigos/as, conocidos/as.

Estos costos, aparentemente, no siempre se supe-
raron en los años ulteriores. A pesar del cambio de
clima producido en los años '80, aún hoy, muchas
sienten dificultades para compatibilizar el feminismo
y sus vidas: “El feminismo ayudó a desarrollar la vida
personal, afectiva, de las lesbianas, pero a las mujeres
heterosexuales nos sigue obstaculizando muchísimo.
Es inquietante. Sigue siendo inquietante. Una forma
de ataque a la individualidad masculina”.

Estas pérdidas no condujeron, en ninguno de los
casos, a un replanteo de la militancia, del compromiso
práctico e intelectual con el feminismo. En realidad,
hoy piensan: “Bueno, no valían la pena”. Fueron y son
conscientes de que el feminismo fue y es una elección
costosa, en términos personales y sociales, pero a la
cual no estaban ni están dispuestas a renunciar.

Precisamente porque, a juzgar por sus testimonios,
los beneficios fueron y son muchos. Todas ellas sien-
ten que el feminismo representó un giro fundamental
en sus vidas: comprendieron mejor muchas cosas
(entre ellas, su propia vida); modificaron la forma de
comportarse y actuar con los demás (especialmente,
con las mujeres). Descubrirse parte de una comuni-
dad mayor les permitió, por primera vez, ser conscien-
tes de ellas mismas, de su fuerza, de su individuali-
dad. “El feminismo me formó, me sigue formando. Me
trajo claridad intelectual. Para mí fue clave y funda-
mental. Revisé muchos aspectos que creía muy tran-
quilos de mi vida y que no lo eran tanto. Fue vital y
trascendente”.

El reconocimiento del aporte intelectual del feminis-
mo, cuya metáfora iluminista no alcanza a cubrir la
tormenta interna que debió haber desatado, es quizás
uno de los más rescatados. Sienten que el feminismo les
“abrió los ojos y la cabeza”. “Yo sabría mucho menos de
lo que sé. Confundiría lo particular con lo general.
Confundiría muchas cosas. El feminismo me aportó
claridad en medio de tanta confusión. Lo que me queda
como una cosa actual, vigente, es el conocimiento. Me
hizo terminar con muchas ilusiones, con muchos mitos”.

Nada fue igual después de comprenderse como
mujeres: “Marcó toda mi vida. Fue leer de otra manera,
ver el cine de otra manera, escuchar a las mujeres y a
los hombres de otra manera. Fue, además, comenzar
a pensar en la vida cotidiana, en la pareja, en el amor,
en la crianza de los hijos”. Comprenderse como muje-
res, les permitió fundamentalmente (auto)valorarse
como individuas: “Una se atreve más teniendo con-
ciencia de lo que puede o de lo que hay que hacer. Crié
una hija, trabajé, pude hacer muchas cosas. Podía
hacerlo porque era mujer y a pesar de ser mujer”.

Sus vidas en el feminismo
¿Cómo se perciben estas mujeres en la “historia del

feminismo”? ¿Qué parte se adjudican en sus rumbos
actuales?

Algunas de nuestras entrevistadas consideran que
la experiencia de los '70 fue totalmente olvidada. En la
década de 1980 nada ha sido continuado. Todo ha
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recomenzado. Se volvieron a temas y problemáticas ya
vistas, sin reconocimiento, sin memoria, de lo sucedi-
do una década atrás. Lamentan el perpetuo “jardín de
infantes” del feminismo, no haber pasado a una etapa
de realización. Por estos motivos, muchas de ellas,
hoy, se encuentran alejadas del feminismo como mo-
vimiento político: “Veía que se discutían las mismas
cosas que nosotras ya habíamos discutido. Todo se
repetía. Yo ya estaba casada. Hay cosas que se han
borrado totalmente”.

El doloroso sentimiento de ser ignoradas por las
“nuevas” mujeres que entraron al feminismo en los '80
(muchas de ellas “esclarecidas” durante el exilio) se
mezcla con una problemática más estructural de las
mujeres, como grupo oprimido: “todos los días, co-
menzamos nuestra historia. Las mujeres no tenemos
pasado, no nos sentimos parte de una cadena. Vivi-
mos descubriendo la pólvora”.

Otras, en cambio, independientemente de que hoy
mantengan o no una militancia pública dentro del
movimiento, ven al feminismo de los '70 como el
‘substratum’ sobre el cual se edificó el de los '80. “Lo
nuestro fue pequeño, minoritario, pero dejamos semi-
llas”. “Todo sirvió, todo fue valioso”.

No pueden explicar cómo circularon las cosas,
cómo se filtraron las ideas. Reconocen la posibilidad
de que muchas feministas actuales desconozcan to-
talmente los grupos de los años '70. Pero, de alguna
manera, la experiencia fue socialmente recuperada.
“Creo que muchas cosas que hemos dicho y hecho han
fructificado de manera que no podemos seguirle el
rastro”. “No había difusión pero, al final, los temas
fueron incorporándose”.

 A pesar de las profundas diferencias entre el
feminismo de hoy y el de los años '70, se consideran
iniciadoras de una tradición: “Si no hubiera habido
mujeres que empezaran a gritar, muchas hoy no
podrían hacer lo que hacen”. Ellas también han cam-
biado: “En los '70, era una hincha con todo mi discurso
feminista, ahora lo vivo. Antes necesitaba justificar,
ahora pienso que no hay que hacer tantos discursos
sino actuar en consecuencia”.

Ignorado o perseguido, en las calles o en las cata-
cumbas de la dictadura, el feminismo, como una
forma de entender la vida y la sociedad, surgió y creció
en la Argentina de los conflictivos años '70. Aún
cuando no todas concuerden en la centralidad que
tuvo (o debió haber tenido) en la historia de la libera-
ción y en la memoria de las mujeres, aquel descu-
brimiento, subjetivo y colectivo, personal y político,
continúa revelándose central en las vidas de las mujeres
que, durante aquella época, lo asumieron plenamente.

Notas
0 En este texto, publicado en un número especial de Sur

dedicado a “La Mujer”, Oliver tomaba el problema (“que no
tiene nombre”) planteado por Betty Friedan, años antes, en
EEUU. En la realidad local, percibía profundas huellas de
vidas de mujeres que, antes de cumplir los 20 años, habían
pasado del hogar paterno a otro bajo la égida del marido.
Después de los 40, estas mujeres descubrían que “sus vidas
habían terminado”: sus hijos pasaban la mayor parte del
tiempo fuera (estudiando, trabajando o divertiéndose); el

marido llegaba al final del día, pero era sólo un emisor de
monosílabos y un cuerpo cansado por el trabajo que, a él, sí le
interesaba; en algunos casos, incluso, una persona a sueldo
cocinaba y limpiaba la casa, ese “hogar ejemplar”.

1 Este estudio no hubiera sido posible sin la sugerencia y
colaboración de Lea Fletcher. También deseo agradecer la
generosa cooperación de Gloria Bonder, Nelly Bugallo, Leo-
nor Calvera, Gabriela Christeller, Alicia D’Amico, Eva Giberti,
Mirta Henault, María Elena Oddone, Hilda Rais, Nené Reynoso,
Sara Rioja y Sara Torres, aunque el análisis y las interpreta-
ciones de los materiales orales y escritos, que utilizo a
continuación, son de mi absoluta responsabilidad.

2 En especial, en el caso de la clase media, las diferencias
entre varones y mujeres en la administración de los bienes y
el acceso al dinero.

3 En todos los casos, estas mujeres pertenecían a partidos
o grupos de izquierda, con diferentes grados de intensidad y
laxitud.

4 Acerca de la imagen de la femineidad en la década de
1950 y el impacto de las ideas de Simone de Beauvoir en parte
de la intelectualidad porteña. [Véase Feijoó y Nari, 1994].

5 Michelle Le Doeuff ha analizado este mismo fenómeno en
Francia y sostiene que el contexto existencialista con que se
leyó, por primera vez, El Segundo Sexo (perspectiva que, por
otro lado, el texto explícitamente adoptaba) dificultaba pen-
sar la opresión en términos políticos, puesto que la “ética de
la autenticidad” favorecía la negación de las determinaciones
sociales o históricas en provecho de un clásico voluntarismo.
Más que opresión de género, existía, por parte de algunas
mujeres, “mala fe” (Le Doeuff, 1993).

6 Algunas mujeres hablan de “grupos de concientización”,
pero quienes emplean el término “concienciación” explican
que lo utilizaban deliberadamente para diferenciarse de los
grupos de izquierda de la época. Concientización deriva del
verbo y se propone cambiar las conciencias. Ellas, en cambio,
preferían derivar la palabra del sustantivo, porque su inten-
ción era “crear” una conciencia.

7 Por caminos y con metodologías diferentes, a principios
de la década de 1970, surgieron dos grupos feministas:
UNIÓN FEMINISTA ARGENTINA -UFA (con dos etapas dife-
renciadas: antes y después de 1973) y ALIANZA FEMINISTA
(posteriormente, MOVIMIENTO DE LIBERACIÓN FEMENI-
NA -MLF). Posteriormente, se formaron: NUEVA MUJER, que
intentaba llevar a cabo una política editorial; GRUPO DE
POLÍTICA SEXUAL, integrado por varones y mujeres, homo-
sexuales y heterosexuales; AGRUPACIÓN PARA LA LIBERA-
CIÓN DE LA MUJER ARGENTINA -ALMA, producto de des-
prendimientos de otros grupos; ASOCIACIÓN DE MUJERES
SOCIALISTAS, que buscaba compatibilizar las exigencias
políticas y feministas. De acuerdo a las circunstancias,
algunos de estos grupos organizaron “frentes” o realizaron
campañas juntos (como, por ejemplo, la emprendida en
contra del decreto-ley de 1974 que prohibía la difusión,
información y venta de anticonceptivos). En este caso, tam-
bién participaron los integrantes del FRENTE DE LIBERA-
CIÓN HOMOSEXUAL -FLH.

8 Las influencias teóricas más importantes, durante este
período, provinieron fundamentalmente del feminismo radical
estadounidense (Millet, Firestone); de los escritos de Carla
Lonzi (Sputiamo su Hegel) y de su grupo “Rivolta femmenile”;
algo del feminismo sajón (“Women’s the longest revolution” de
Julliet Mitchell); y, ciertamente, una influencia de Simone de
Beauvoir, aunque frecuentemente manteniendo diferencias
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con las implicaciones teórico-políticas de El segundo sexo.
9 Por ejemplo, muchas de las integrantes del grupo “Mucha-

chas” (del Partido Socialista de los Trabajadores) participaron
en UFA desde sus orígenes. En 1972, este mismo grupo
organizó un acto, junto al MLF, para recibir en Argentina a Linda
Jenness, candidata a presidente por el partido socialista esta-
dounidense y líder feminista (Siete Días, junio 1972).

10 Por ejemplo, el MOVIMIENTO FEMINISTA POPULAR
(más adelante, CENTRO DE ESTUDIOS SOCIALES DE LA
MUJER ARGENTINA) dentro del Frente de Izquierda Popular.

11Efectivamente, el feminismo local de esta época se
caracterizó tanto por las intensas lecturas como por las
escasas publicaciones. El Grupo Nueva Mujer editó dos
libros: Las mujeres dicen basta, una recopilación de textos de
Mirta Henault, Isabel Larguía y Peggy Morton; y La mitología
de la femineidad del chileno Jorge Gissi. Otilia Vainstok,
quien orgánicamente nunca perteneció a ningún grupo, pero
que había tenido conexiones con el feminismo en EEUU,
tradujo y compiló una serie de artículos en Para la liberación
del segundo sexo. Finalmente, en 1974, apareció la revista
Persona, un emprendimiento de María Elena Oddone.

12 Las Jornadas (“Ubicación de la Mujer en la sociedad
actual”) se realizaron a fines 1979. Se desarrollaron a lo largo
de dos meses con la presentación de ponencias de investiga-
dores/as y profesionales nacionales y extranjeros/as que
comenzaban a discutir la producción en “estudios de la
mujer” y/o feministas proveniente fundamentalmente de
EEUU y Europa. A partir de este evento, se creó una organi-
zación no gubernamental: el Centro de Estudios de la Mujer
(CEM), integrado por mujeres profesionales (psicólogas, abo-
gadas, sociólogas) (Zurutuza, 1994:23). Desde sus orígenes,
el CEM se propuso como un ámbito de estudio de la produc-
ción feminista internacional, de investigación, de formación
de estudiantes y graduados y, posteriormente, de programas
de acción comunitaria.

13 DIMA (Derechos Iguales para la Mujer Argentina) se
originó, en la primera mitad de la década de 1970, como un
grupo preocupado fundamentalmente por lograr reformas
legislativas que mejoraran la situación de las mujeres y las
pusieran en igualdad de condiciones con los varones. Se
formalizó e inició los trámites por la personería jurídica en
mayo de 1976, casi como respuesta al golpe militar. Una de
sus fundadoras, nos comentaba: “Nos dimos cuenta de que
todo iba a ser muy pesado y, por lo tanto, era preciso tener
una organización”.

14 Durante esta época, surgieron nuevas agrupaciones
feministas: el CENTRO DE ESTUDIOS DE LA MUJER (CEM),
mencionado anteriormente; la ORGANIZACIÓN FEMINISTA
ARGENTINA (OFA) que continuaba la línea del MLF; la
ASOCIACIÓN DE TRABAJO Y ESTUDIOS DE LA MUJER “25
DE NOVIEMBRE” (ATEM) que adoptó la fecha declarada “Día
Internacional contra la Violencia Social, Sexual y Política
ejercida sobre las Mujeres” por el Primer Congreso Feminista
Latinoamericano y del Caribe (Bogotá, 1981).

15 Precisamente, este descubrimiento y esta sorpresa
estuvieron en el origen del proyecto de fundar una “casa”, un
espacio para el diálogo, el encuentro, la reflexión conjunta, la
recuperación de la memoria y la difusión del trabajo que
durante la dictadura había sido silencioso y aislado (Rais y
Reynoso, 1987:117). Con estos propósitos, se inaugura LU-
GAR DE MUJER en agosto de 1983.

16 La imagen de las feministas presentada usualmente por
los medios de comunicación (como “quemacorpiños”, “señoras

gordas”, siempre solas, feas y poco femeninas) apenas era
atemperada por algunas notas o reportajes en donde, más allá
de algunas ironías, se dejaba claramente constancia de que,
además, eran esposas, madres y “buenas” amas de casa.
Cuando quienes expresaban su opinión eran mujeres políticas
(no identificadas con el feminismo), la hostilidad era, incluso,
más abierta. Véase, por ejemplo, Panorama, 10/8/1972).
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De porteña histérica a

feminista romana*

Alicia Genzano**

E
n 1973 no hubiera podido aceptar un

discurso feminista. Hasta la Simone de
Beauvoir con su Segundo sexo me aburría.
Recuerdo que en aquellas épocas se edita
ba una revista feminista, Persona, que

nunca leí. Como única indicación yo sabía que la
dirigía la mujer del Vasco Bengochea. En realidad era ya
la viuda del Vasco, pero a nadie se le ocurría, ni a mí, que
ella había cambiado de condición civil. Su particulari-
dad para nosotros era que había sido la mujer de…

No tuve tiempo ni coraje para encarar su lectura. En
mi descargo debo decir que me fue recomendada siem-
pre por hombres, amigos de… Ninguna de las mujeres
que frecuentaba en la época me la mencionó. Nosotras
hacíamos política, y eso es “neutro”. Así creíamos.

Mis peleas con los compañeros por una equidad en
las tareas era tachada por muchos de “histeria”. “La
flaca quiere estar en todas” era el reproche. Es cierto,
no me conformaba con servir café o mate a los ilustres
pensantes. Quería enterarme, discutir, no perderme
nada, estar siempre. Tanto como ellos. Demasiado
parecía ser. A partir de allí se sabía que yo era gaucha
y simpática, pero histérica.

En el '76 llegan los vientos que todos conocemos. A
mí me tocó el exilio. Y del exilio, Roma, lugar donde me
llegó la otredad. De histérica pasé a ser una rebelde
interesante, y cuando pude manejarme mejor con el
idioma me comunicaron que yo era feminista.

¿Cómo ocurrió el milagro?
Desembarqué en un lugar de cultura arcaica, patriar-

cal a pesar del barniz modernista, y mis rebeldías de
porteña fueron tomadas por elementos de carácter teó-
rico. Como si yo hubiera pensado. Yo no había pensado
nada. Era un pescado fuera de contexto que reaccionaba
como si tuviera que luchar en Villa Urquiza contra mi
padre o mis compañeros. Pero en medio a la ajenidad, me
prendí, a duras penas al principio, con fervor después a
una cultura que me pertenecía en lo más íntimo sin
profundizar demasiado. Fue lo que más me ligó a Italia,
esa otredad infinita donde las voces y las manos femeni-
nas se tejieron en torno a mí, de manera sensual, para
salvarme del aislamiento. Intelectualmente estaba a la
defensiva, pero mi piel les pertenecía. Cuando leí el libro
de Rossana Rossanda Las otras entendí por qué me era
difícil abandonar mi modelo mental. Ella cuenta que no
pudo ser feminista en los '60/'70 porque pudo, por clase
y posición socio-cultural, entrar en el mundo de los
hombres. Las “otras” no era ella, por lo tanto invisibles.

La sociedad masculina argentina, hablo de la clase
media bien pensante con la que compartí mi juventud,
fue terriblemente demagógica con nosotras. “Sos li-
bre” te decían. “Sos vos. Expresate. No te quiero
esclava, te quiero libre, independiente”. Exigían pre-
sencia y ausencia, lindura e inteligencia, comprensión
y pasíon, según los días, las circunstancias, el entor-
no. ¡Pavada de esquizofrenia!

En Italia fue distinto, más claro. El combate más
duro y por eso más consistente. El sistema democrá-
tico político nada tenía que ver con el anclaje patriarcal
de la familia, las instituciones y la omnipresencia de la
Iglesia que sigue influyendo en la sociedad. Allí conocí
la democracia verdadera y sus angulosas leyes y el
feminismo duro, separatista, batallador y trasgresor
hasta la comicidad, pero que a veces escondía un
fondo de tragedia, de postergación, antiguo y
paralizador.

No había lugar donde negociar. Adentro–afuera. Lo
privado es público. Sale a la luz la doble vida del varón
mandón en la casa y libertario hasta los tuétanos en
el estrado. Condicionado y condicionante que no acep-
ta ver cómo sus mujeres, para crecer, se encierran
entre ellas, se barrican en sus emociones, levantan
banderas con sus cuerpos que por primera vez sienten
suyos y desprecian en bloque todo lo masculino,
extremo cuco, símbolo de toda opresión.

Tarde, pero bien acompañada, me colgué del tran-
vía en movimiento. Del '77 al '90 adquirí la cultura de
la diferencia que hoy me distingue. No quiero ser igual
a un hombre, no soy un hombre. Soy una mujer con
mis ciclos lunares que me condicionan pero me ayu-
dan a vivir, puedo procrear, tengo misteriosos órganos
genitales internos de los que no abuso para señalar
mis estados de ánimo. Yo soy. No digo que soy.

Estoy cansada de que los hombres hablen de
nosotras como entomólogos y hagan humor misógino
sobre nuestros ciclos vitales. Tampoco quiero que nos
ayuden, este camino que emprendimos es duro y se
necesita soledad para crecer. La mujer se hace no
nace, aquí coincido con la Beauvoir. Y en este juego me
juego, hoy y aquí, con mis pares. Quiero que seamos
nosotras entre los otros. Yo, nosotras, mujer, luna,
sensible, generadora de vida. Hablo de nosotras con
demagogia, trampeo. La lucha no es de igual a igual,
nunca lo fue. ¿Por qué debería serlo ahora que noso-
tras llevamos la delantera? Igualdad, no gracias. Dife-
rencia. Y desde la diferencia, respeto.

Basta de ángeles del hogar o putas, basta de artilugios
femeninos arcaicos que envenenan las relaciones, bas-
ta de madres sacrificadas e hijas inconclusas.

La democracia se hace luchando cada día para que
cada persona pueda gozar de sus derechos, pueda
tener su techo y su lecho, su posibilidad de aprender
y enseñar, trabajar y soñar luchando por la justicia en
la belleza, el honor en la armonía.

Si esperaban un discurso teórico, lo lamento. Apren-
dí a ser mujer en plazas y sótanos, gritando por la paz
con las mujeres del mundo, asistiendo a nacimientos y
a abortos, apoyando la pluma o el plumero con las
compañeras que apretaban mi brazo cuando una Ma-
dre de Plaza de Mayo rasgaba el mundo de mi otredad
y nos traía el sueño de la justicia en este mundo.

*Ponencia leída en las Segundas Jornadas sobre Mujeres
y Escritura organizadas por Puro Cuento, Bs. As., 1991.

**Directora de proyectos y representante de Terra Nuova;
integrante del consejo de dirección de Feminaria.
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A todas las mujeres que no obstante
el sufrimiento lograron construir a su modo
esperanzas de cambio.

D
urante los años 1992-1994 realicé como
parte de una Beca de Investigación una
búsqueda intensa y el posterior análisis
de las construcciones discursivas que
circularon en torno a las mujeres y la

femineidad en los tiempos de la última dictadura,
producidas en primer lugar por los militares en el
poder y contrastadas luego con las imágenes de mu-
jeres protagonistas de la época1. Sintetizo aquí parte
del contenido que fuera luego publicado en un libro, al
tiempo que incluyo otros testimonios que seguí reco-
pilando.

 Dado que el trabajo está encuadrado en el campo
del análisis de discursos, en este caso específicamente
entendemos discurso -desde una perspectiva
foucaultiana- como prácticas que forman
sistemáticamente los objetos de los que se habla, y en
el marco de esa tarea arqueológica identificamos parte
de las formaciones discursivas2 de entonces, referidas
a las mujeres.

En primer lugar, la familia
 Concebida como “la primera de las sociedades

naturales” y más aún constituida “con leyes previas a
toda la organización social”3, la familia tiene que servir
a los fines del proceso dictatorial puesto en marcha en
1976. Altamente idealizadas estas “células vitales de
la sociedad” llegan a ser valoradas en los mensajes
navideños a la población por ser “maestras en la fe,
escuelas de justicia, templos de amor”4.

 Tienen como misión prioritaria contener cualquier
desborde de alguno de sus miembros, ejerciendo su
control y vigilancia, en pos de la seguridad y la libertad
de la propia familia, la sociedad y la Nación. Asimismo
durante los años '76-'77 se insiste continuamente en
la inmediatez de un posible ataque a cualquier familia
argentina, quedando aquélla construida como objeto
predilecto del accionar “de la subversión”. A paso
seguido se solicita la denuncia de todo hecho que
parezca extraño o fuera de lo común.

 Dentro de las políticas específicas para el fortale-
cimiento familiar, se encuentra la radicación definiti-
va de mujeres extranjeras en nuestro país. Y se le
suma el objetivo geopolítico -ampliamente publicitado-

de radicación de familias en la Antártida, acompañado
por la redistribución de la población en el “interior” del
país así como la protección de las fronteras5.

 La sociedad en su conjunto es transformada en “la
gran familia argentina” cuyo tema esencial es la unión
nacional y en cuyo nombre se realizan actividades
oficiales -en la modalidad de homenajes y campañas-
para las fiestas de fin de año.

 Como en toda célula, se planteará división -gené-
rica- de tareas.

… y entonces las mujeres
  Aún con los diversos matices discursivos recupe-

rables, las esferas de la privacidad del hogar y lo
doméstico serán los espacios privilegiados de acción
instituidos para las mujeres, sostenidos por la lógica
del amor y la racionalidad de los sentimientos.

 En los primeros meses del Proceso la tarea de las
amas de casa del país por su “magnífica labor” frente al
desabastecimiento generalizado y la situación
inflacionaria, es resaltada de manera grandilocuente
por el Secretario de Comercio de la Nación, Dr. Guillermo
Bravo, quien llega a afirmar: “Señoras, se pasaron de
revoluciones”6. A la vez que revalorizadas por su acción
cotidiana y su aporte al conjunto de la Nación, las amas
de casa son responsabilizadas por el futuro de sus
hijos/as a través de la figura de “madres”.

 Más allá que las mujeres se puedan dedicar a otras
cosas, el lugar inigualable y el mandato que no puede
ser traicionado para ser mujer, es ser justamente
madre. Quien, en primera instancia, debe defender y
cuidar a sus hijos/as de “la subversión” con ese
“instinto” propio de los animales al defender sus crías,
a diferencia de los padres que aparecen relacionados
con la defensa de los valores y símbolos de la patria. De
este modo, se actualiza la dicotomía tradicional de
naturaleza/cultura asociada tosca y tajantemente a
prácticas e incumbencias de mujeres y varones, res-
pectivamente7.

 Luego, debe ejercer el control y la vigilancia de sus
hijos/as: saber qué hacen, con quién/es están, qué
piensan para mantenerlos alejados del “accionar gue-
rrillero” o bien para denunciarlos. La publicidad tele-
visiva -tan recordada- es de lo más elocuente: “¿Sabe
dónde está su hijo ahora?”. En algunos momentos,
recrudece la insistencia y el ejercicio del control se
torna “una imprescindible e ineludible obligación”.

  Una tercera incumbencia para las madres es ser
educadoras, tarea que se considera desde la lógica
militar como de total naturalidad, aún cuando a veces
es compartida con los padres.

Alrededor de este aspecto específicamente se cons-
truyen dos dominios asociados: por un lado, los pa-
dres son los principales agentes de la educación de sus
hijos, ya que “tienen ese dominio de gracia de estado

De mujeres y discursos: veinte años es mucho

Claudia Laudano*

* Nacida en 1963, C. L. es Licenciada en Comunicación
Social y docente en la Univ. Nacional de La Plata: es autora
de Las mujeres en los discursos militares. Un análisis semiótico.
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que les permite orientar eficazmente a sus hijos”; y,
por otra parte, es tanto un derecho como una obliga-
ción para con sus hijos/as y la sociedad en general.

  A esta trilogía instituida imaginariamente para
las madres que podemos sintetizar como defensoras,
controladoras y educadoras, se añade otra que expre-
samente es la de colaboradoras con la tarea de los
militares, en lo que respecta a la salud de sus hijos en
operativos barriales realizados por aquéllos con perso-
nal médico. De este modo, parece cerrarse el círculo
alrededor del papel de policiamiento esperado de las
mujeres8. Las colaboraciones en esas instancias pa-
san por la facilitación de los niños y los informes
requeridos en cada caso, con respuesta “satisfactoria”
por parte de las madres al comprender la importancia
del hecho, según lo publicado9.

 En junio de 1977 al inaugurar la primera escuela
naval para mujeres en Salta, Emilio Massera, titular
de la Armada, apeló a las mujeres como “madres de la
República” diciendo: “¡Cómo va a estar ausente la
mujer, si se trata de un nuevo nacimiento. Las esta-
mos llamando para que sean las madres de la Repú-
blica, para que le enseñen a caminar, le enseñen a
pensar, le enseñen a sonreír!”.

 Acto seguido son consideradas seres imprescindi-
bles dado que “la Nación nunca como en estos momen-
tos necesitó tanto estar a favor de la vida”. Paradójica-
mente dicho en medio del genocidio perpetrado por las
fuerzas conjuntas de las tres armas. Pero además, un
doble movimiento analítico en torno a la asociación de
las mujeres y el estar a favor de la vida. En primer
lugar, cabría preguntarse si en verdad son más im-
prescindibles las mujeres que los hombres para dicho
cometido y luego, recordar que esta referencia a la
mujer como generadora y dadora de vida se articula
como uno de los núcleos centrales de las significacio-
nes imaginarias10 desde la modernidad.

 Finalmente, dos aspectos negativos en torno a la
construcción de la maternidad. Por un lado, se postula
que las mujeres que trabajan abandonan a sus niños,
ya sea en el propio hogar o “depositados en guarderías
infantiles donde no se les proporciona el auxilio nece-
sario como primera formación de su personalidad
cultural”, según el Ministro de Educación, Juan José
Catalán. Por el otro, una fuerte descalificación a las
Madres de Plaza de Mayo, fundamentalmente hacia
fines de la dictadura. Se habla de ellas en comunica-
dos oficiales como “madres de terroristas”, “de delin-
cuentes terroristas” y de “detenidos-desaparecidos”.
Sintetizando el repertorio utilizado para deslegitimarlas
encontramos: la falta de representatividad numérica
de quienes reclaman; la insistencia sobre el
enmascaramiento de la subversión tras los organis-
mos de derechos humanos y el recurrente argumento
de la insanidad de quienes se oponen al régimen.

Más allá del hogar
 Si bien los trabajos adjudicados a las mujeres (en

el sentido de actividad remunerada) son escasos, es
notorio el énfasis puesto en la actividad de las maes-
tras, quienes llegan a conformarse en el otro pilar
básico esperado por el Proceso. En este sentido leemos
que el Gobernador de la provincia de Buenos Aires,

Gral. Saint Jean, afirma en 1976 que si las docentes
“no están imbuidas de la profunda responsabilidad
que tienen para con la sociedad, todo el esfuerzo habrá
sido en vano”11.

 La misión prioritaria ronda en torno a la formación
“moral” del alumnado así como en el disciplinamiento
preciso para la vida, más que en los contenidos
específicos de la currícula. Caracterización que puede
entenderse como una continuidad con las tareas de
guardiana asignadas a la madre12, desde donde son
interpeladas todo el tiempo. Al mismo tiempo apelan
a atribuciones tales como la vocación de entrega,
afectividad, paciencia y protección que desde larga
data constituyen -aunque no sin contradicciones-
parte de las significaciones imaginarias vigentes para
las docentes13.

 Por otra parte, en un plano más general el Alte.
Massera, en algunas intervenciones, puntualiza la
discriminación histórica de las mujeres en la sociedad
resaltando que “la humanidad se ha perdido los
tesoros de inteligencia, imaginación, coraje y sensibi-
lidad que la mujer estaba y está en condiciones de
aportar, que se han desperdiciado al relegar a la mujer
a un papel casi decorativo”14. Como resultado de “esta
sociedad hecha por hombres” -señala- se ha produci-
do una profunda carencia moral, que se materializa a
su vez en “la estremecedora ausencia de generosidad
y el debilitamiento de las señales de amor que deberían
impregnar nuestro desarrollo tecnológico”.

 Observamos en este último párrafo que, mezcla-
dos con el reconocimiento de la desigualdad, aparecen
elementos altamente ponderados e idealizados de una
esencia femenina que, por otra parte, podría convertir-
se en salvadora del panorama descrito dado que hasta
el momento no formó parte de él15.

 Como aspecto positivo de la “incorporación” de las
mujeres a la sociedad, el mismo Massera acota -como
parte de su estrategia modernizadora- que “en estas
últimas décadas comenzó la transformación” y reco-
noce que es producto de la lucha de las mujeres por un
espacio propio y protagónico. Configura cuatro luga-
res a los que han accedido satisfactoriamente: la
guerra, los laboratorios de investigación científica, la
administración de la justicia y la conducción de em-
presas. Sin embargo, añade de inmediato, a pesar de
estos lugares que han sabido ganarse, nunca han
dejado de lado su rol primordial de madre y compañera
del hombre.

 Estas, junto a otras declaraciones de Massera en
torno al derecho de las mujeres a ocupar lugares de
decisión, pueden entenderse desde la condición espe-
cífica de lanzamiento de su Partido “Cambio para la
Democracia Social” en agosto de 1981.

 No obstante, esta línea de integración de mujeres
-de cuño liberal- es seguida por las otras fuerzas y aún
la Policía.

¿Qué dicen las mujeres?
 Si entendemos la dinámica cultural como campo

de tensión y lucha por el sentido, contradictoria y
cambiante, modificable al fin, aún cuando construida
hegemónicamente bajo condiciones específicas como
las del período señalado, podemos recuperar unos
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cuantos años después de finalizado aquel proceso
cómo interpretaron y construyeron significaciones
algunas mujeres16 protagonistas de la época. Del vasto
campo recopilado y analizado acotaré aquí exclusiva-
mente las nociones en torno al ser madres.

  Tal como afirmamos anteriormente, alrededor de
la maternidad y el lugar de la madre en la sociedad se
configura para los militares el núcleo central de las
significaciones imaginarias para las mujeres, el lugar
deparado por el destino y si bien se proporcionan otras
opciones posibles, éstas indefectiblemente se anudan
y subordinan a la construcción de la maternidad como
la principal.

 Notoriamente, en las distintas mujeres entrevista-
das también se encuentra una fuerte valoración hacia
el ser madres, aún cuando las interpretaciones sean
variadas y desde muy distintas perspectivas.

 Entre ellas, por un lado, se afirma que frente a la
oscuridad y el miedo reinantes significaba “la posibili-
dad de tener algo tuyo”; y frente a la muerte, las
frustaciones y las cosas que no se podían decir, “la vida”.
Un hijo o una hija simbolizaba entonces alguien a quien
contarle cosas, en quien volcar anhelos, a quien se
deseaba -quizá como nunca antes- muy fuertemente,
aunque admite que era depositar toda la fantasía allí17.

  En este sentido se señala que fue un momento
propicio para dedicarse a la crianza de niños y de esa
manera “no ver tanto” otras cosas que ocurrían,
contando además con el aval generalizado de la socie-
dad para ello. Al mismo tiempo, se lo concibe como un
lugar desde el cual se llevaron a cabo ciertas luchas:
de defensa de la vida de sus hijos/as -negando su
existencia frente a las requisas militares y escondien-
do a los maridos por miedo a que puedan delatarlos-
y de búsqueda incansable, que se transformó en un
elemento político cuestionador de la dictadura, como
en el caso de las Madres de Plaza de Mayo.

 Un tercer planteo indica que, a pesar de tener
miedo por las condiciones políticas reinantes y de ver
dicho miedo duplicado por tener hijos chicos o recién
nacidos, esto no impidió -concretamente a las maes-
tras- continuar con cierto trabajo gremial en unas
pocas seccionales del Gran Buenos Aires.

 Asimismo, desde las Madres de Plaza de Mayo se
explica que la fuerza para pedir por los hijos desapa-
recidos sale del vínculo mismo que se genera con ese
hijo, “a quien se le da la vida”, “se cría y sostiene” y
“hasta se da la vida por ellos”. Esto torna no sólo
“incansable” la búsqueda, sino superadora de las
diferencias religiosas, étnicas o políticas entre ellas;
marcando en este sentido una notoria distinción con
los padres de los desaparecidos en relación a los
obstáculos que les impidió a ellos constituirse como
organización.

 De esta manera se plantea con carácter de
instituyente la maternidad social, como producto de la
injusticia de los militares, a partir de lo cual se conside-
ran a sí mismas “madres de todos los hijos”, más allá de
la muerte o el abandono de la lucha de alguna de ellas.
Así como reivindican la lucha de sus hijos como revolu-
cionarios, actualmente se postulan ellas mismas -en
tanto continuadoras de esas luchas- como las revolu-
cionarias que piden, reclaman y exigen.

 En otro sentido, también se usó la figura tan
valorada de la madre en la sociedad para realizar
acciones que pudieron haber sido peligrosas para los
hombres, a modo de “coberturas” para actividades
políticas.

 Repetidamente se la rescata como aquélla que
visita -o por lo menos lo hace con mayor frecuencia- a
sus presos/as políticos/as, sin medir siquiera las
consecuencias, aún a riesgo de su propia vida. Quien
además soporta malos tratos, entre otras cosas, para
poder estar con su hija o llevar de visita a sus nietos/as
y quien satisface demandas de algunos objetos meno-
res que estaban prohibidos -como hilos de bordar
entre las sábanas- para generar una y otra vez alguna
actividad (re)creativa entre las mujeres encarceladas.
Prácticas que son interpretadas como un pacto de
“lealtad” construido a partir de la experiencia misma
de la maternidad y que ayudaron a unas cuantas
mujeres a resistir.

 Desde las feministas a su vez habría una crítica
centrada en el planteo de la maternidad como destino
inexorable -realizada a través de la deconstrucción de
roles esperados-, proponiendo en cambio la materni-
dad como una opción más que pueden tener las muje-
res en sus vidas. Por otra parte, con esta postura se
desvincula sexualidad de reproducción (tan fuerte-
mente imbricadas en las construcciones discursivas
de los militares), poniendo énfasis en el plano del
disfrute sexual; al tiempo que se reivindica el derecho
a la libre elección sexual de las personas, tema tabú
entre otros que hubo en la época.

 Desde las distintas perspectivas la figura de las
Madres de Plaza de Mayo es sumamente ponderada
como ejemplo de politización y lucha desde el lugar
“sagrado” de la maternidad.

 Esta multiplicidad y riqueza de aspectos y matices
señalados nos lleva a pensar en un campo de indaga-
ciones futuras para profundizar en las significaciones
vigentes acerca de la maternidad en la época desde las
experiencias vividas -como procesos a través de cuales
se construyen las subjetividades-18 que creemos sólo
haber empezado a esbozar aquí.

 Mientras escribía esta nota recordaba los innume-
rables apasionamientos así como los dolores profun-
dos que tuve durante el transcurso de la investigación.
El primer año dedicado casi por completo a la lectura
de diarios en la Biblioteca Rocha de La Plata significó,
por un lado, tomar contacto con algunos hechos de los
que tenía vago conocimiento así como un toparme con
el horror en cada primera plana de los volúmenes
consultados. Si por una cuestión de edad e historia
personal no tuve dimensión de lo que ocurría en
aquellos años, con el tiempo pude ir haciendo una
reconstrucción. Durante 1992 tuve la sensación fren-
te a algunos comentarios y gestos que el tema “ya
había sido”; no obstante, siempre hubo amigas y
compañeras que se interesaron, quizá para empezar a
hablar de algunas cosas. Unos años después volví a
sentir -y ya bastante acompañada- que todavía tene-
mos mucho por discutir.



Feminaria • Año IX, Nos 18/19 • 26

Notas
1 Como base textual a analizar preferimos La Nación,

porque fue el único diario de circulación nacional que publicó
los discursos sin fragmentar, y para la información zonal
tomamos El Día de La Plata. En ambos casos utilizamos todos
los discursos publicados entre los años 1976-1983.

2 Foucault, Michel. La arqueología del saber, Siglo XXI,
México, 1990.

3 Cf. el docto. de la Primera Junta titulado “El Proyecto
Nacional”, en La Nación, 17 de setiembre de 1977, p.6.

4 Cf. Jorge R. Videla, en La Nación, 25/12/77.
5 Véase entre otros el documento del Ejército con las

propuests políticas de dicha fuerza en La Nación, 25/1/79.
6 En La Nación, 29/4/76.
7 Entre otras, Amorós, Celia. Hacia una crítica de la razón

patriarcal, Barcelona, Anthropos, 1991.
8 Cf. Donzelot, Jacques. La policía de las familias, Buenos

Aires, Paidós, 1990.
9 Por ejemplo, véase El Día, 3/3/77, p. 1, acompañado por

fotos que tornen verosímil la cuestión de la colaboración
planteada.

10 Cf. Castoriadis, Cornelius. La institución imaginaria de
la sociedad, vol. 2, Tusquets, Barcelona, 1989.

11 La Nación, 1/6/76.
12 Recuérdese que en la campaña pro-guerra de las

Malvinas aparecía dentro de la serie publicitaria gráfica una
maestra diciendo: “Mientras están conmigo, yo soy la madre
de todos estos chicos. Protegerlos y darles confianza es mi
manera de hacer bien los deberes”, bajo el lema general “Cada
uno en lo suyo, compartiendo lo nuestro”.

13 Puede consultarse al respecto Bruschini, Cristina y
Amado, Tina, “Estudos sobre mulher e educacao: algumas
questoes sobre o magisterio” en Cadernos de Pesquisa, n° 64,
1988, Sao Pablo, Fundacao Carlos Chagas, pp. 4-13.

14 Cf. Emilio Massera, en La Nación, 21/6/77.
15 Esta misma construcción puede observarse con cierta

recurrencia en el ámbito de la práctica política y del cuidado
del medioambiente.

16 Las cuatro primeras entrevistas en profundidad fueron
realizadas en 1993 a mujeres con distinta inserción social y
política: una militante político-partidaria en la zona de
Berisso, una Madre de Plaza de Mayo, una feminista de
Capital Federal y una maestra militante gremial a cargo de la
seccional Morón en aquellos años. Todas integrantes de
grupos u organizaciones. A la vez, estuvo presente el criterio
de lugares discursivos construidos por los militares (como
madre, maestra) e invisibles -según Foucault- como la mili-
tante barrial, sindical, feminista. Incluyo además dos entre-
vistas hechas este año: a una militante política encarcelada
desde 1975 hasta fines de la dictadura que se interesó por
este trabajo y a una periodista, que si bien había empezado
a indagar en “los temas de la mujer” unos años antes del
golpe, no trabajó como tal en esos años, por censura y, en
parte, por autocensura para protegerse.

17 Esta interpretación de “tener algo propio” frente a tantos
despojos podría indagarse más, ya que recuerdo fue lo primero
que me comentó una amiga como vivencia personal cuando le
conté que había empezado la investigación en 1992.

18 En el sentido que le da Teresa de Lauretis en Alicia ya
no, Madrid, Cátedra, 1992.
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Imagino que habrá buen número de testimonios. Val-
drán lo que vale la mirada del testigo, su agudeza, su
perspicacia...Y en seguida vendrán los documentos... Más
tarde, los historiadores recogerán, reunirán, canalizarán...
Todo será dicho, consignado.Todo será verdadero...salvo
que faltará la verdad esencial, la que jamás podrá alcanzar
ninguna reconstrucción histórica, por perfecta y
omnicomprensiva que sea.

Monólogo de un prisionero francés en Buchenwald
Jorge Semprun, La escritura o la vida

El campo de concentración, por estar del otro lado de la
pared, sólo puede existir en medio de una sociedad que elige
no ver, por su propia impotencia, una sociedad desapareci-
da, tan anonadada como los secuestrados mismos.

 Pilar Calveiro, Desaparecidos y poder. Los campos
de concentración1

1
 ¿Hay algún registro posible capaz de dar
cuenta de los horrores de la historia?
¿Qué modo de representación utilizar
para los estallidos de violencia y los geno-
cidios? Estas cuestiones vuelven una y

otra vez sobre las escrituras -literarias, fílmicas- que
intentan traducir en sus ficciones fragmentos de lo
“real” en sus expresiones más dolorosas. Los interro-
gantes apuntan, en todo caso, al estatuto ético que
sostiene (o debería sostener) todo intento representa-
tivo del pasado en sus dimensiones más siniestras. Al
mismo tiempo, cabe aludir a los efectos de esas
escrituras como memoria del pasado: ¿es posible
evocar el terror narrándolo? En este sentido, ¿qué
discursos pueden construir la memoria de la Argenti-
na de los miles de muertos? ¿Toda recreación estética
del pasado es una “buena” protección contra el olvido?
¿Cuáles son los límites de las políticas del
“memorialismo”? Las preguntas se escucharon una y
otra vez en los distintos escenarios donde este año se

recordaron las dos décadas del golpe militar más
sangriento de nuestra historia: la efemérides como
garantía de la memoria objetiva y colectivizada.

No hay respuestas únicas para una operación de
lenguaje cuando pretende rozar lo irrepresentable. Y
las imágenes, por su misma cualidad referencial,
atraen el peso mayor de las sospechas sobre su
legitimidad. No sólo por la estética del exceso que
prevaleció, sin duda, en las representaciones visuales
de los estallidos históricos, sino por la desconfianza
que genera (en una cultura hiperpoblada de imáge-
nes), anclar la memoria en los límites de la mirada.

 Con algunas excepciones, las leyes de la objetivi-
dad fueron el modelo de gran parte del cine argentino
de los '80 para referir en sus ficciones la tragedia
político-social desatada por la dictadura de 1976. Más
allá del recurso al realismo, el cine inmediatamente
posterior a este período, al igual que otros lenguajes
como la literatura, el teatro o la ficción televisiva, se
encontró sin embargo con el problema de cómo narrar
y representar la violencia inédita que la sociedad
acababa de sufrir.

Hacia fines de la década, en cambio, y luego en los
'90, el protagonismo en el cine argentino dedicado a
este tema corresponde al intelectual que interroga al
pasado con desasosiego, con preguntas que permane-
cen sin respuesta. El periodista de El amor es una
mujer gorda (Alejandro Agresti, 1988) el profesor de
Nadie nada nunca (Raúl Beceyro, 1990), las cineastas
ficcionales que protagonizan respectivamente Un muro
de silencio (Lita Stantic, 1992) y El ausente (Rafael
Filipelli, 1989), encarnan en cada caso a personajes
ligados a las palabras, al pensamiento, a la creación,
que intentan reponer como pueden la escena de las
desapariciones, del dolor, de la muerte, desde un
compromiso con la memoria.

Estas experiencias evitaron la mimesis formal y
temática de la violencia (con una representación
“sociologista” de lo histórico y social) y buscaron repre-
sentar, sobre todo, los ecos de esa violencia en la
memoria. El esfuerzo por mostrar el proceso de una
subjetividad se traduce en relatos fílmicos que adoptan
la forma lacunar y fragmentaria de la memoria de sus
personajes, en organizaciones narrativas trazadas des-
de la conjetura, desde los puntos de incertidumbre y de
indeterminación que encuentran en su intento de recu-
peración -de explicación- del pasado político nacional.

2. Estas observaciones son especialmente válidas en
el caso de Un muro de silencio2 y El ausente,3 trabajos
que aluden a los secuestros, torturas, muertes y des-
apariciones políticas en la Argentina de los '70. Además
del tema, las dos películas coinciden en el intento de
despegarse de la crudeza de la realidad histórica como

Figuras de la memoria*

Ana Amado**

*Algunas de las reflexiones que incluye este trabajo
fueron leídas en el XVIII Coloquio Internacional de Historia
del Arte, organizado por el Instituto de Investigaciones Esté-
ticas de la UNAM, México, en noviembre de 1994, luego
publicado con el título de “Valores ideológicos de la represen-
tación y violencia política” en el volumen Arte y violencia,
editado por ese Instituto en 1995.

** Directora de la carrera de Artes en la Facultad de
Filosofía y Letras de la UBA. Profesora de Análisis y Crítica
cinematográfica en esa carrera. Investigadora en problemas
de género en el cine en el Area Interdisciplinaria de Estudios
de la Mujer de su facultad. Corresponsal de Fempress en
Argentina.
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fuente dramática, con elecciones formales complejas y
arriesgadas frente a las convenciones de objetividad
para la representación de la memoria. En ambas, el cine
(en todo caso, el dispositivo cinematográfico) es incorpo-
rado materialmente en el interior de sus respectivas
ficciones y, mostrando el proceso mismo de su cons-
trucción, de distinta manera cuestionan sus alcances y
sus efectos como lenguajes representativos de la reali-
dad. Este cuestionamiento está a cargo, en cada caso,
de mujeres cineastas, de dos directoras, inscriptas
ficcionalmente como tales en cuanto personajes (y con
la función de narradoras al mismo tiempo). Son por lo
tanto enunciaciones femeninas (y Un muro se trata de
una enunciación doble) la que constituye el desarrollo
crítico de cada film.

No es el propósito de este trabajo realizar un
análisis detallado de marcas específicas de género.
Pero desde ejes descriptivos y de interpretación más
amplios, es posible señalar en ambas películas algu-
nos rasgos narrativos que suelen asociarse a lo feme-
nino en una enunciación.

En Un muro y en El ausente las ficciones se tejen
con la reconstrucción biográfica de la vida de una de
las víctimas del terror estatal4. Y rozan a su vez la
autobiografía, en la medida que quienes protagonizan
esa búsqueda lo hacen desde un proceso de identifica-
ción con sus personajes y de compromiso con el
momento histórico donde actuaron.  Las respectivas
narradoras/biógrafas  inscriptas dentro de la ficción,
exhiben una rotunda convicción ideológica y, paradó-
jicamente, el deseo explícito de una búsqueda de la
verdad, interrogando las fuentes del pasado en docu-
mentos, fotos, cartas o testigos, que luego ponen en
escena en su propio relato ficcional5. A una específica
“mirada histórica”, las narradoras tienen la función de
agregar  “una necesaria mirada política sobre el pasa-
do” como postula Walter Benjamin, poniendo en evi-
dencia en sus propias ficciones representadas el sen-
tido ético y estético de esta afirmación. Es decir, no
sólo por una determinada elección temática, sino
porque  mirar políticamente implica también desafiar
las formas canonizadas por los lenguajes artísticos
para el registro de ese pasado.

En el centro de ambos relatos se encuentra una
figura en tránsito a la muerte y el trazado biográfico
que emprenden está dirigido a reponer la densidad
histórica que enmarcó esa muerte (igual que otras
miles), por sobre el eufemismo de su “desaparición”.
Pero detrás de esa voluntad de recuperación, se teje
otra biografía posible:  aparece a contraluz la historia
de los que rastrean una historia, la de esos personajes
que buscan encontrar la cifra de su propia acción, a
partir de la condición de sobrevivientes. Tanto la
violencia de recordar para la protagonista “real” de Un
muro de silencio, como la culpa y la desazón en los
personajes de El ausente, actualizan la cuestión de la
sobrevivencia como nudo trágico. Tragedia del duelo
en principio, individual, que Freud describe como “ la
certeza de saber a quién se ha perdido, pero no lo que
con él se ha perdido”6.  Extendiendo esa idea, Elías
Canetti sostenía que “ese momento en que un hombre
sobrevive a otro es un momento concreto”, un instante
central, en el que la experiencia resulta ocultada por

la convención de lo que se debe sentir cuando se
experimenta la muerte ajena. Y que Adorno, proyec-
tando esa idea del “momento preciso” al campo social,
define a su vez como de “autoconservación salvaje”, en
la medida que se pierde “la relación con los otros frente
a los cuales estamos, se transforma en una fuerza
destructiva, en destrucción, y al mismo tiempo tam-
bién en autodestrucción”7. El intelectual (personaje
puesto en escena por la directora en la ficción) de El
ausente  vuelve una y otra vez la mirada sobre la última
fotografía del sindicalista desaparecido y de otros
colegas muertos, registrada en el momento “del viaje
último” del cual fue testigo, preguntándose “¿por qué
no estoy ahí?”.  El personaje de la directora en Un muro
de silencio interroga a su guionista, insegura, sobre la
dimensión de la culpa que debería manifestar la actriz
de su film por no acompañar en su lucha al marido, por
ser testigo impasible de su muerte, en fin, por sobre-
vivir, por clausurar el pasado. Sentimientos que una
ficción hace evidentes o que son asumidos por los
protagonistas de la “historia real” y actualizan la
obligación de no olvidar aquello de lo que hemos
quedado separados: lo seres, los conflictos, las opcio-
nes, las ideologías. Correlato personal, expresión me-
tonímica de una sociedad en estado de autocon-
servación “salvaje”, y que “no quiere que le hablen de
estas cosas”, según previene un colega a la empecina-
da inglesa sobre el tema de su film.

“Estas cosas”, es decir, el pasado, la historia, quieren
ser “habladas” por el cine, pero las alternativas de un
lenguaje posible y su propia capacidad de intervención
en la realidad son puestas en cuestión en ambos casos.
El registro documental de las imágenes da cuenta de la
historia “tal como sucedió” y es citado reiteradamente en
el interior de cada relato por las directoras inscriptas en
la ficción. Pero la aparente “verdad” mostrada por la
sucesión de hechos reales no les aporta certezas sino que
redobla las dudas sobre la falibilidad de sus juicios y de
sus miradas sobre el pasado.

3. Mostrar en la pantalla los instrumentos técnicos
de realización, particularmente la cámara y poner en
abismo el proceso de rodaje de un film -construir una
ficción a través de otra que se rueda dentro de la
película-, introduce un malestar en la representación
porque toca su nervio mismo al romper la complicidad
tácita que une al film con sus espectadores. Las
implicaciones ideológicas de ocultar o mostrar “el
trabajo del film” con sus aparatos de producción
formaron parte de arduas polémicas en el pasado,
centradas en denunciar la plusvalía ideológica del
dispositivo cinematográfico. La reiteración de este
recurso en varios de los films políticos de la década
pasada, además de los que analizamos, reflotan la
cuestión de su validez estética actual y encuentra su
justificación en la lógica narrativa que la incluya.

  La duplicación de imágenes en un film produce en
principio un marcado efecto en su temporalidad. Una
imagen dentro de otra tiende un lazo entre dos tiem-
pos, y dos acontecimientos y tanto en Un muro como
en El ausente son utilizadas de ese modo para marcar
el contrapunto temporal entre la violencia de una
muerte en el pasado y el de la voluntad de volver sobre
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sus causas desde el presente. El sentido de lo irrever-
sible se relativiza por lo tanto, retomando las imágenes
del tiempo desaparecido pero en este caso no a través
de la figura desacreditada del flashback, sino con el
retorno del film sobre sí mismo: encadenamientos
falsos, cambios en la dimensión de la imagen inserta-
da que pasan de una pantalla pequeña a la pantalla
plena de la imagen-film, etc, todas estas repeticiones
y recuperaciones desfasadas escapan del curso regu-
lar de las imágenes, y así la singularidad, retomada
dos veces, se manifiesta con mayor énfasis8.

Más que un juego de disposición en espejo o de
retórica de la reflexividad, las imágenes desdobladas
llevan la marca de su tensión interna en tanto soportes
de un trozo del pasado y desde su poder como modo de
expresión. A través de esa duplicación, la directora
inglesa de Un muro, la directora/narradora de El
ausente, pueden reflexionar sobre el sentido de los
respectivos proyectos fílmicos que se proponen cum-
plir y sobre la configuración del enigma histórico que
intentan cernir como cineastas. Pero al provocar ese
desdoblamiento hacen emerger también las huellas
del simulacro que construyen.

Además de la cámara con que registran las imáge-
nes en el presente, estas realizadoras (ficcionales)
manipulan moviolas, proyectores, aparatos de TV,
como mediaciones técnicas para mirar la historia
registrada “en bruto”, para ver desfilar las imagenes
“reales” que puntúan la violencia de los bombardeos
en Plaza de Mayo, la rebelión colectiva del cordobazo,
las marchas multitudinarias por los derechos huma-
nos, entre otros documentos. Mientras tejen esta
suerte de falsos flashbacks, confrontan la representa-
ción cinematográfica que ellas llevan a cabo como
puesta en escena, con la vocación documental y
testamentaria de la imagen. Un género que en su
relación con los medios cumple el sentido de la conde-
na benjaminiana: su excesiva “reproductibilidad” (en
cuanto a registro, y a exhibición) privó a las imágenes
de las huellas del origen, las despojó de las singulari-
dades que las atraviesan y las hizo ingresar en la
monotonía del horror cotidiano.

Encajadas en otro film sin embargo, esas imágenes
testimoniales ofrecen la certidumbre suplementaria
de un imaginario en tren de percibir las leyes secretas
del curso del tiempo. Dan la posibilidad de volver sobre
lo ya visto, desconfiando de la visión y recuperando la
mirada. Con una suerte de segundo reencuadre del
ojo, las dos directoras inscriptas en la ficción buscan
encontrar en la imágenes “crudas” la singularidad que
les concierne: importadas de otro tiempo, se animan
de pronto, absolutamente nuevas, extraídas del cir-
cuito colectivo y sin fondo del pasado, para hacerlas
nacer al sentido individual. Para encontrarlo, fuerzan
incluso la naturaleza del film y su flujo narrativo, por
ejemplo con la detención mecánica del desfile de
imágenes (como lo hace la directora/narradora de El
ausente con su moviola9), o con la inmovilización del
Tiempo casi excesiva que introducen las fotografías de
momentos clave en su historia política o personal,
miradas obsesivamente por distintos protagonistas de
estos films. Nunca más exacta la fijeza que introducen,
con su certificación de ausencia y a la vez de presencia

como diría Barthes. Cuando la narradora sitúa al
intelectual orgánico de El ausente rastreando su ima-
gen en la foto final del sindicalista René Salamanca
(nombrado como Salas en el film), cuando el actor que
interpreta al “desaparecido” en el film que se rueda en
Un muro es filmado mientras contempla los retratos de
las verdaderas víctimas en los afiches de las Madres de
Plaza de Mayo, la enunciación  logra hacer emerger de
esa fijeza la dimensión de la violencia (fotográfica y de
la otra) en su certificación de lo que no puede ser
transformado o profundizado respecto a ese fragmen-
to de tiempo que inmovilizan.

4. ¿Cuál es el nivel de certidumbre de una imagen
cuando se trata de representar (o presentar) la muer-
te? O más exactamente: ¿de representar el pasaje de
la vida a la muerte? En la suspensión de una foto, sólo
se registra un estado u otro, pero jamás ese tránsito
inasible, del cual sólo el cine puede hacerse cargo en
su capacidad de movimiento perpetuo aunque se
traten de simulacros, por la dificultad de figurar la
muerte real.

Pero al referir la muerte personal e histórica ligada
a un genocidio, algunos films o fragmentos de films
consagrados se preocuparon, precisamente, en su-
brayar el carácter irrepresentable de un operativo de
aniquilación humana. Esta imposibilidad figurativa
era sin duda la matriz estética y ética de relatos sobre
el holocausto judío como el que emprende Claude
Lanzman en Shoa. Negándose a la representación del
horror en las imágenes, recurre a una minuciosa
reconstrucción sólo a través de la palabra testimonial
(palabras que pronunciadas, magnifican a la vez la
presencia del pasado en el presente). Las voces son
portadoras de la visión de los testigos sobrevivientes,
y aquello que ven (las imágenes-recuerdo) permane-
cen invisibles.

Las voces testimoniales de Shoa alcanzan el nivel de
un enunciado colectivo de la memoria. En relación con
la memoria personal e histórica, Hiroshima mon amour
(Alain Resnais / Marguerite Duras, 1959), también
ubica la tensión en la crítica del acto de ver. En su
famoso prólogo, el contrapunto entre la memoria y el
olvido se establece entre la afirmación del personaje
femenino que enuncia todas las formas de conocimiento
del holocausto atómico que ella alcanzó a través de las
imágenes en sus diferentes registros, y la intervención
masculina (muy espaciadas) que replica esas afirmacio-
nes negando su legitimidad (“Tú no has visto nada en
Hiroshima”). Ese mecanismo enunciativo rechaza la
mirada (las imágenes) como soporte de la experiencia
existencial de la muerte, la memoria y el olvido.

Una operación semejante intenta ponerse en juego
tanto en Un muro como en El ausente, que también
sostienen  una apuesta narrativa atenta a la mostración
o el escamoteo de imágenes, ya sea en su calidad de
documento o de ficción. Tozudamente, la directora
inglesa de Un muro de silencio defiende la capacidad de
las imágenes como herramienta contra el olvido, pero
desconfía que en su pura sucesión puedan colmar ese
vacío (histórico, narrativo).  Para reponer una dimen-
sión subjetiva de la memoria, los dos films desconfían
de la visión para construir una “historia de ausentes”.
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Y el momento inasible del pasaje a la muerte de las
víctimas permanece infigurable en la representación
para enfatizar en cambio, el momento anterior, previo
al final definitivo, en el que el advenimiento de la
muerte (de la “desaparición”) se percibe en la densidad
de un rostro o de un cuerpo aún con vida.

En la escena de mayor condensación narrativa de
Un muro de silencio, la protagonista acude temblorosa
a una cita con su esposo, aparentemente muerto o
“desaparecido” en cautiverio y del cual había emergido
apenas como voz fantasmal en el teléfono para una
suerte de cita final. Las imágenes registran ese en-
cuentro, que transcurre en un bar poblado y con la
presencia cercana de sus secuestradores. El punto de
vista de la joven nos guía en el acercamiento hasta el
umbral mismo de un rostro que, sentado ante una
mesa, registra ese acercamiento mirando a cámara.
De pronto, un rostro nos mira, llama nuestra atención
sobre él, sobre sus rasgos devastados que se recortan
en ese espacio colectivo. Un rostro, un cuerpo que
interpela desde una superficie luminosa y producien-
do un desgarro en el tejido de la ficción anuncia, sin
palabras, que va a morir. O que ya está muerto y llama
a penetrar en la oscuridad de su historia. A partir de
ese punto de incandescencia que instala la mirada a
cámara, ese rostro abre su historia a otro espacio, el
fuera de campo aparentemente irreductible de los
espectadores. La palabra “¡Corten!” de la directora de
la ficción interrumpe abruptamente la escena, y la
evidencia misma del simulacro neutraliza de inmedia-
to todo efecto emotivo en el relato.

En El ausente, el momento clave de la “desapari-
ción” y de la muerte del líder sindical biografiado por
la realizadora/narradora ficcional son figuradas por la
duración temporal y una cesura. El encierro clandes-
tino al que se ve forzado el protagonista, con la
reiteración de cada ínfimo gesto cotidiano, restituye el
espesor del tiempo real de la espera de la muerte, de
la travesía del espanto, del moverse fuera de toda
garantía y certeza en un espacio marcado por el
perecer inexorable. Pero “la muerte es indescriptible,
fuera de la ley y de la violencia que en ella se expresa”,
como señala Franco Rella en sus comentarios sobre
Freud, para quien lo indescriptible, precisamente es
“la pérdida que corroe el lenguaje”10.  Irrepresentable
pues, la muerte, la “desaparición” final, están en aquel
plano que falta en El ausente, sustraído, expulsado del
encadenamiento de imágenes de un interior que con-
tenía la figura del personaje y un plano exterior del
pequeño departamento, desierto de figura humana
alguna, pura fachada.

5. Las narradoras y sus postulados sostienen, en
los límites diegéticos de cada uno de estos films, un
modelo de ficción histórica que a través de sus enun-
ciados interroga (al cine, a las imágenes) sobre los
modos de interpelar a otra realidad desde el presente.
Ponen incluso en escena las demandas de realismo
con el que suele presionar el género biográfico en
relación a su referente: ellas buscan confrontar el
“caso real” con su representación fílmica. (Este punto,
precisamente, fue señalado en alguna ocasión como
un sesgo “realista” de Un muro, en el que la directora

se empeña en conocer todos los datos verídicos de las
víctimas “reales” de las que se ocupa en su film). Pero
esa unidad no se establece, enfatizando lo imposible
del vínculo entre realidad y representación, o mejor
aún, marcando la distancia entre cada enunciado
ficcional y la historia como fuente dramática.

En Un muro y en El ausente, las búsquedas no
proceden sólo de una tentativa de definición geográfi-
ca o topográfica de los actos del pasado, como en Shoa
o Hiroshima. En vez del interior de los campos de la
muerte, se quiere retratar el interior de los sujetos. Esa
subjetividad se traduce según el límite que trazan las
miradas en relación a los objetos del pasado.

Un muro de silencio  lanza y cierra el relato en el
mismo sitio: el de las ruinas actuales del campo de
concentración de la Escuela de Mecánica de la Arma-
da, donde asoman, entre las malezas, los huecos de
puertas y ventanas que escondían el horror del pasa-
do. En esos largos planos contemplativos, una madre
y su hija adolescente (restos de una familia que las
imágenes iniciales, entrecortadas con los créditos,
habían mostrado fugazmente en una escena plena y
feliz) dan la espalda a la cámara y miran absortas,
mirada que condensa el recuerdo de otra escena en el
mismo sitio. Cuerpos reales y no siluetas, presencias
fijas, devienen términos de un álgebra terrible al
sintetizar dos tiempos en ese espacio. En uno y otro
extremo del film se enuncia la misma pregunta: “¿La
gente sabía lo que estaba pasando aquí?”. Entre esos
dos planos, el tejido de la ficción duplicada aludió a las
aberraciones que se cometieron allí, desde las conste-
laciones no totalizadoras del recuerdo. A partir de las
huellas que sobreviven en la memoria, descartó toda
literalidad posible para una escena que sólo alcanza
su significación con la representación imposible de
otra escena, la de la macro Historia.

Abiertas a una interrogación sobre el pasado, con
temas y situaciones que intentan recuperar la densi-
dad de sus sentidos en un presente arrasado por la
indiferencia, estos recorridos ficcionales intentan abolir
la distancia. Recuperando la figura del “telescopio”
con que Walter Benjamin sugería ver la historia para
acercarla, la cámara se dirige hacia atrás buscando los
lenguajes con los cuales traducir el paisaje de esa
cercanía, en su realidad de horror y catástrofe. Cuan-
do enfoca al espectador es sólo para incorporarlo
activamente a textos que buscan integrarse con las
raíces de aquel desgarramiento, junto con la concien-
cia irreversible del pacto entre narración y muerte. O
mejor aún: a la iluminación de lo narrativo frente a su
propia muerte.

Notas
1 Tesis de doctorado en Ciencias Políticas de la UNAM,
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los “desaparecidos”, que permanecen como un problema y
como una carga para una sociedad que no sabe muy bien qué
hacer con ellos”, ver Hugo Vezzetti, “La memoria y los
muertos”, en Punto de Vista,  Nº49, Agosto 1994.

7 Elías Canetti y Theodor Adorno, “Diálogo sobre el poder,
el miedo y la muerte”, en La Ciudad Futura, Nº 4. Buenos
Aires, Marzo 1987.

8 Respecto de las consecuencias estéticas e ideológicas
de la reflexividad en el cine, véase el Cap. “L’image dans
l”image”, en Alain Menil, L’ecran du Temps, Presses
Universitaires de Lyon, 1991.

9 Estos pasajes del El ausente se construyen con una
valorización significativa del fuera de campo y de la banda
sonora: los espectadores sólo acceden a la mirada escrutadora
de la protagonista sobre el desfile de imágenes documentales
en una moviola (que ocupa casi toda la pantalla), imágenes
a las que es posible identificar -en tanto secuencia histórica-
por el sonido. En Un muro en cambio, varios hitos de las
luchas populares son incluidos mediante proyecciones explí-
citas que en cuanto al Cordobazo, por ejemplo, ocupan toda
la pantalla ficcional. Este énfasis testimonial se relativiza sin
embargo, apelando a diálogos simultáneos entre personajes,
quienes dudan de los posibles efectos de estas imágenes en
la memoria individual o colectiva o, como sucede con Kate, la
directora inglesa, tampoco aportan demasiado para la com-
prensión de la historia política que ella busca en esos
documentos fílmicos.

10 Rella, F. El silencio y las palabras. El pensamiento en
tiempo de crisis, Paidós, 1992.
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Esta conversación tuvo lugar en la primavera de
1992 a propósito del Taller de Escritura que las Madres
llevaban a cabo con la coordinación del escritor Leopoldo
Brizuela, como parte de las actividades de la casa de
las Madres. Aunque las Madres siempre aunaron en su
largo camino de resistencia lo personal con lo político -
viejo descubrimiento y lema del feminismo histórico-,
elegimos el contexto íntimo del taller y su producción,
porque en él se revela de qué manera el paradigma de
la Pietá cedió paso a mujeres que ejercieron no sólo el
discurso oral pública y privadamente, sino también el
poder de la escritura como vehículo para explorar la
propia subjetividad. Las marcas del género se hacen
así aún más presentes y las confesiones, chistes,
deseos y fantasías personales aparecen espontánea-
mente llenando de carnadura a estas mujeres que
inventaron una nueva forma de activismo político y
nunca quisieron ser encerradas en una iconografía
tradicional. Mujeres sexualizadas, personas plenas en
el entusiasmo y la desdicha, en el ejercico del propio
poder o en su imposibilidad.

Nos sentamos bulliciosamente alrededor de la mesa,
las voces superpuestas de quienes no terminaban de
acomodarse pero muy dispuestas a una charla, no a una
entrevista formal. Tímidamente, en la posición de hijas,
gesto no deseado pero imposible de modificar -quizá
como las hijas vivas, las otras interlocutoras de esta
escena-, preguntamos cómo transcribir la grabación:
¿con el nombre de cada una? A lo que respondieron:

— Se podría poner los nombres de las que estamos
presentes, pero me parece mejor la voz de las Madres.

— Sí, la voz de las Madres.
Aunque quedará claro que son voces diferentes,

esta petición parece aludir a una doble construcción de
autoría, individual y en común, y así comparece en esta
entrevista.

—¿Cómo empezaron el taller?
—Leopoldo vino un día a casa, no se animaba

plantear qué nos parecía a nosotras hacer esto. A mí
me encantó enseguida, les dije a las Madres y ellas
mostraron mucho entusiasmo.

—Todas creíamos que no podíamos, que no nos
sale, que no podíamos.

—Yo respeto mucho la literatura, y siempre le tuve
muchísimo miedo. Desde chica fue siempre la materia
que más me costó y siempre me sentí incapaz de
escribir.

—A mí me gusta escribir pero no sé escribir bien.
No sé... primera persona, tercera persona, cuarta
persona...escribo de cualquier manera.

—Cuando empiezo a escribir me queda como una
laguna, quiero decir muchas cosas que al final no

puedo. Después que leo lo que escribí me avergüenzo
y digo: ¿cómo, esto puse?

—Yo escribí un diario durante toda mi juventud.
Tal vez era desordenado, pero cuando lo leía sentía que
ahí estaba reflejado todo lo que yo pensaba. Y me
sentía conforme. Después que nos pasó esto, después
que faltó mi hijo, yo, en la desesperación, rompí ese
libro. Y nunca más pude volver a escribir como sentía.
Me costaba trabajo hasta escribir una carta, hasta
llamar por teléfono. Vengo aquí pensando en lo que le
voy a decir a cada madre cuando la vea, pero cuando
llego delante de esa madre no le digo nada. No es que
no las quiera, adoro a cada madre en todo, virtudes y
defectos, que los tienen como yo, y quisiera decirles un
montón de cosas, pero creo que solamente con mirar-
las ya saben todo lo que siento...

—Mirá, si todo eso lo escribieras ¡te pondríamos
felicitado!

—Rompí ese diario porque ya no podía escribir
nada de lo que me daba alegría. Yo no sé porque razón
fue, hasta el día de hoy no sé porqué lo rompí con esa
desesperación, como queriendo borrar aquel pasado
mío en que había sido feliz, había vivido muy alegre y
después de golpe, ¿qué?, ¿qué escribir?, ¿qué vacío
hay en mi vida?

—O sea que después vino el silencio...
—Hubo que aprender a disfrutar cada cosa de

nuevo: una comida, una planta, un discurso, una
escritura. Al principio tenía culpa de todo: de reír, de
comer, de ver algo. Hubo comidas que no volví a hacer
más. Eran las preferidas de mis hijos. Al principio todo
daba culpa, ahora ya no.

—Ellos eran alegres y lo que hacían lo hacían con
amor. Nosotras, al retomar los sueños de ellos, nos
sentimos tan reflejadas en ellos que recuperamos la
alegría.

—Me acuerdo de cuando era verano. Yo tomaba
agua de la canilla, no podía tomar de la heladera
porque me parecía que iba a gozar tomando agua
fresca, y ella... vaya a saber como estaría. Ni me tapaba
en invierno, me tapaba apenas porque pensaba: quién
sabe qué frío estará pasando mi hija.

—Cuando íbamos a buscarlos a cualquier lado,
llevábamos ropita o algo, como si los fuéramos a
encontrar...

—Sí, y la culpa te comía.
—Nos pasó a todas.
—Y la culpa te comía.
—Transformamos todo esto en lucha, que ha sido

lo que nos ha salvado.
—Y la escritura es una forma de lucha.
—Lucha a veces. También es ser capaz de abrirse

a otras cosas, de soñar, de volar, de ser más locas
todos los días. Eso es bárbaro, es bárbaro.

—Nuestra generación era conformista. Una estaba
como una estúpida en su casa, conformándose con lo
que la entretenía.

—Y, nena, ¿qué se le iba a hacer? A mí me enseña-
ron así, que había que agachar la cabeza...

—Yo agachar la cabeza no, porque fui más loca que
una cabra.

—...que el pobre es siempre pobre...

La voz de las Madres

Diana Bellessi y Amalia Carrozzi
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—Lo que lamento es no haber entendido a los
chicos tanto como los entiendo ahora. El y mi nuera
me hicieron recapacitar sobre muchas cosas que para
mí eran desconocidas.

—Había frases que eran como cachetazos para mí.
—Hasta ese momento el mundo terminaba en el

baño, era fantástico ese lugar, era como el paraíso. Y
si te comprabas una heladera, ¡qué locura tenías!

—Nuestros hijos nos empezaron a mostrar por qué
no teníamos que conformarnos con ser explotadas,
ellos se proyectaban en otras cosas.

—Nuestros hijos nos hicieron ver una vida distinta,
nos hicieron pensar.

—Nos parieron.
—Aquí se plantearon muchas veces dos temas:

quién iba a escribir la historia de los hijos de las
madres, quién va a escribir la historia de nuestros
hijos. ¿Los compañeros que se quebraron..., el poder?,
¿quién la va a escribir? Y el segundo tema: quién va a
escribir la voz de las mismas madres.

—No  sé  si  sería  capaz  de contar  la vida de los
hijos, porque en realidad no la conocemos totalmente.
Sería un gran atrevimiento. Sólo podría contar lo que
vivió a mi lado.

—Parte de la vida de los hijos, no toda. Ahí es donde
tenemos diferencias con algunos que escriben sobre
nuestros hijos generalizando. Y generalizar es grave.

—Escribimos sobre cada uno. No por individualis-
mo sino porque es un ser humano diferente.

—Como si dijéramos que todas las madres somos
iguales. Estamos en una misma lucha, queremos lo
mismo, pero somos distintas.

—Ni siquiera se puede escribir completa la propia
biografía. Habría que escribirla momento a momento. Y
además, cada cosa con el paso del tiempo se ve diferen-
te. Estas cosas las veo ahora de una manera, pero no sé
si antes, en esos años que pasaron, las veía igual.

—También leer el mismo libro en cada etapa de la
vida es diferente.

—Quizá el primer texto que ustedes escribieron fue
escrito en el pañuelo.

—Y también en el pañuelo hubo cambios, no fue
siempre el mismo. Primero escribimos el nombre de
cada uno de nuestros hijos en el pañuelo que usába-
mos, después intercambiamos los pañuelos, y así
todas fuimos madres de todos los hijos, de los que no
están y de los jóvenes que aquí y allá se unen a nuestra
lucha. En ese abrirse cambiamos nosotras y también
aquel primer gesto de escritura.

—En ustedes el pendular entre el yo y el nosotras
parece constante: el yo se abre a un nosotras y este a
su vez se reabre a un yo. Así también cedieron el primer
nombre inscripto en el pañuelo para acceder al otro.

—Recuerdo una discusión que surgió una vez
porque una de nosotras aspiraba a que se escribieran
textos más típicamente políticos. Llegamos a la con-
clusión de que cada una escribe diferente, escribe
sobre lo que quiere escribir, pero la mirada es indefec-
tiblemente política en todo.

—También estaba el viejo prejuicio que nos metie-
ron en la cabeza haciéndonos creer que lo que una

puede llegar a escribir no está bien porque es diferen-
te. Diferente del patrón establecido. Y uno de los
grandes trabajos que hicimos fue valorar estos textos,
precisamente porque son diferentes. En la diferencia
está también nuestra identidad.

—Me encantó cuando vine al taller y no me pusie-
ron patrones. Me dejaron que escribiera lo que sentía,
lo que quería. Era un lugar donde estábamos tan
juntas y tan unidas que nada iba a inhibirnos. Primero
empezamos sintiendo todas lo mismo y escribiendo
muchas cosas parecidas. Pero ahora ya no.

—Yo soy la que escribe cartas. Cuando se llevaron
a mi hijo y a mi nuera quedaron dos nietos. Después
la otra abuela los llevó a vivir lejos. Ahí nos empezamos
a escribir cartas. Yo les hago nomeolvides al costado.
Y ellos me responden con los nomeolvides. Mi nietito
me pone que me cuide cuando vuelvo a la noche, tan
tarde de la casa de las Madres. Y que les manda un
beso a todas.

—Yo escribo con un sistema despelotado, como soy
yo, bah.

—Ella es muy soñadora. Yo todavía no sueño
demasiado, vivo mucho en la realidad.

—No es que yo no viva en la realidad, la
requetevivo...pero me gusta soñar, volar.

—Sí, pero después el golpe te lo pegás fuerte.
—No, porque tengo mis alas delta para aterrizar.
—Cuando surgió el taller había una necesidad de

expresión personal, pero también otra concreta como
la de escribir documentos o manifiestos públicos.

—Claro, al principio, cuando teníamos que ir a los
congresos, no teníamos idea de lo que eran, ni tampo-
co un taller, una evaluación. Salir del barrio y que te
manden a un encuentro semejante... La primera vez
llegué con una gran carpeta que había llevado, y si
escuchaba no escribía; y si escribía no escuchaba. No
podía hacer las dos cosas porque no tenía práctica de
escritura. Ahora sí puedo tomar algunas notas que me
dan la pauta de lo que escucho, pero en aquel momen-
to, nada de nada.

—¿Alguna de ustedes tuvo en su juventud el deseo
de ser escritora?

—Mi mamá quería que yo escribiera, pobre. Como
no me podía mandar a estudiar, me decía: “¿por qué no
escribís algo?”. Yo quería ir acá, allá, a otro lado.
“Escribí”, me decía. Como si escribir fuera sentarse y
hacerlo. Yo no quería. Pero ella soñaba con que fuera
escritora.

—Yo sentía el deseo de escribir pero lo encontraba
como una cosa inalcanzable.

—Todas las artes son inalcanzables para el pueblo.
—Una hace un trabajo chiquitito. Un escritor... ah,

es otra cosa.
—Yo idealizaba mucho al escritor. Me gustaba leer

y me parecía que un escritor era una cosa inalcanzable.
—Yo creía que no se podían conocer.
—Yo tenía libros que leí como ochenta veces:

Marianela, María de Jorge Isaac.
—Ah, Marianela es divino.
—¡Qué iba a conocer a los escritores, eso nunca en

la vida! Soñaba con ser...
—¿Con ser los personajes o con ser los escritores?
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—No, con ser los personajes. ¡Cómo quería ser la de
Casa de Muñecas!...

—Yo, Anna Karenina. ¡Cómo se sufría!
—A mí me gustaba la Mirtha Legrand, queridas.

Era de las que lloraban arriba de una cama, sobre un
teléfono blanco. Ay, como soñaba con el teléfono
blanco.

—Por que nunca lo tuviste.
—Yo siempre lloraba en el galpón. No tenía otro

lugar.
—Soñábamos con ser heroínas.
—A mí me encantaba Greta Garbo, una heroína

fiera.
—Y a mí Manuelita Rosas. Me gustaban las muje-

res de los próceres y soñaba que podía llegar a ser una
de ellas. La tenía en un altar por los vestidos que
usaba.

— En la escuela te la ponían tan linda, peinada con
bucles y todo.

—Y miriñaques. Yo no sé cómo harían para ir al baño
con vestidos así, ahí se rompía todo el romanticismo.

—Una no pensaba que iban al baño...
—Ahora ya no creemos que un escritor sea

inalcanzable sino que es un compañero que está
trabajando y haciendo lo mismo que nosotras.

—También hay una diferencia entre lo que escri-
ben y lo que son como personas. Por ejemplo, Sábato
debería haberse quedado escribiendo toda la vida y
haber cerrado la boca.

—Viñas, por lo enredado, me vuelva loca. Será de
muy alto vuelo lo que escribe porque yo no lo entiendo.

—De las mujeres me encanta Gabriela Mistral
—Griselda Gambaro es extraordinaria. Alfonsina

Storni también.
—A mí me gusta creerle a los autores que leo. A

veces explotan el sentimiento de la gente y es muy
difícil salir a contradecirlos porque tienen todo un
aparato que los sostiene y los protege.

—El aparato cultural es igual que el cerebro mági-
co: están todos conectados por una fichita, son siem-
pre los mismos. Hay mucha gente que escribe y no la
conocemos porque está fuera de ese cerebro mágico.

—Un día se enojaron mucho porque me hicieron
hablar de los nombres notables ligados a las Madres y
les dije: pónganmela a mi mamá, que es la más notable
porque me trajo al mundo.

 —Inventamos palabras nuevas también. Por ejem-
plo “madriático”.

—Sí, ya es nuestra. El geriátrico de las madres. Si
hubiera uno de padres sería “prostático”. A esta edad,
¿qué otra cosa?

—Entre nosotras tenemos un sentimiento muy
fuerte. Nos preocupamos una por la otra. La plaza para
nosotras es una gran necesidad, pero en este espacio
de escritura podemos hacer eso para lo cual muchas
veces no hay tiempo medio de la lucha política.

—Lo personal. Escuchar cada una a la otra. Así
aprendemos también, estamos aprendiendo; y nos
conocemos más, porque hay facetas que en la agita-
ción del trabajo no hemos logrado descubrir. Está lo
individual y también hay una voz socializada.

-Como dijo Hebe en una charla: socializar la mater-
nidad.

 —Las frases una las tira ¿no? La primera vez que
dije “me parieron mis hijos” fue en un reportaje y causó
mucha impresión, la empezó a usar toda la gente.

—Las Madres fuimos creciendo. Primero busca-
mos al propio hijo, después nos dimos cuenta de que
teníamos que buscar a todos los hijos, después borra-
mos los nombres de los hijos y dejamos las fotos.
Después llevamos fotos en las marchas que no eran la
de nuestros propios hijos y fue una manera de socia-
lizar la maternidad, hacernos madres de todos.

—Las frases aparecen a medida que cambiamos y
crecemos. Como la del embarazo permanente. Deci-
mos que estamos embarazadas para siempre de nues-
tros hijos: del amor, de la lucha de ellos. Un embarazo
permanente que es lo que nos hace hablar. Y escribir.

Notas
0El trabajo de taller continuó durante cinco años. Acaba

de interrumpirse para elaborar el libro Textos y Testimonios
sobre el Taller.

En el transcurso fueron publicados los siguientes libros
que pueden consultarse en la Asociación Madres de Plaza de
Mayo, Hipólito Irigoyen 1442 (1089) Buenos Aires, Argentina.
Tel.: (54-1) 383-0377/6430, Fax: (54-1) 954-0381. e-mail:
Madres@mp.online.com.ar:

-Nuestros sueños, ediciones Asociación Madres de Plaza
de Mayo, Buenos Aires, 1992.

-La vida en las palabras, ediciones Asociación Madres de
Plaza de Mayo, Buenos Aires,1993.

–El lugar del reencuentro, Ed. Unión de Escritores del País
Valenciano. Selección y estudio preliminar de Leopoldo
Brizuela, Valencia, 1995.

–A l’ombre de leur voice, Ed. Groupe d’Appui aux Mere de
la Place de Mai, CEDAL, Montreal, 1995.

El Centro de Documentación de la Mujer

del Taller Permanente de la Mujer

posibilita la consulta gratuita, en sede, de
material especializado sobre el tema mujer

• Revistas latinoamericanas
• Documentación de organismos oficiales

internacionales
• Publicaciones nacionales e internacionales
• Fotocopiado

Pte. Luis Sáenz Peña 1089
(1110) Buenos Aires
Tel./Fax: (54-1) 304-3693
Consultar horarios
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ROFFE, Mercedes. La cuestión del género en Grisel
y Mirabella de Juan de Flores. Newark, Delaware,
Juan de la Cuesta, 1996.

“Los estudios hechos en otras áreas en las últimas
décadas –sobre todo la reevaluación de la obra de
Christine de Pizan y de los textos que participaron en
la querelle des femmes– me llevaron a percibir la
ideología latente en Grisel respecto del lugar asignado
a las mujeres, como bastante más conservadora para
su época de lo que la consideró Matulka, y como menos
ambigua de lo que la juzgó Grieve”.

SOMMER, Susana E., comp.Procreación: nuevas tec-
nologías. Prácticas interdisciplinarias. Bs. A.s, Atuel, 1996.

“…Y he aquí que a consecuencia de los avances
técnicos nada es como era entonces… Comienza a plan-

tearse si la madre es la de los óvulos, la de la panza o la
que lleva al niño/a al jardín de infantes… Estos y otros
problemas relacionados con la procreación y las nuevas
tecnologías reproductivas son debatidos en este libro”.

TRILLINI, Coca. De la pirámide al arco iris. Cuaderno
de trabajo sobre Mujer y Biblia. Bs. As., Paulinas, 1995.

Este libro “abre una puerta en el camino del trabajo
bíblico: leer e interpretar con nuevas claves su mensa-
je. Es una propuesta diferente que recién estamos
ensayando y que es la construcción de claves feminis-
tas para su lectura”.

VERLICHAK, Carmen. Las diosas de la belle époque y
de los “años locos”. Bs .Aires, Editorial Atlántida, 1996.

“El espíritu de la belle époque y de los “años locos”
queda reflejado a través de mujeres brillantes y seduc-
toras que tuvieron la fuerza, el coraje y el divertimento
de romper con las apretadas convenciones asignadas
y revolucionaron la vida y los corazones de los grandes
hombres”. Trata a Sarah Bernhardt, Mata Hari, Alma
Mahler, Victoria Ocampo, Lola Mora, Alfonsina Storni,
Adelia Harilaos de Olmos, Isadora Duncan, Ansïs Nin
y Coco Chanel.

Acerca de «Mora», Celina Manzoni / La tecnología del
género, Teresa de Lauretis / Naturaleza, yo y género,
Val Plumwood / Homenaje a Sor Juana Inés de la
Cruz:  La respuesta y sus vestidos, Beatriz Colombi;
«Cuán violenta la fuerza de un deseo», Gabriela
Mogillansky / Territorios del cuerpo, Andrea Giunta /
La mujer, la Virgen, Adriana Di Pietro, Victoria del
Carril / Victoria Ocampo: Una ínsula para Fani, Julio
Schvartzman / Colectivismo versus universalismo,
Susana Reisz / Una mujer es una mujer, Leonor Arfuch
/ Mujeres de «Nuestra Tribuna», Dora Barrancos / ¿Lo
personal es lo político? Entrevista a Dorothy Thompson,
Sheila Rowbotham / Sobre feminismos y estrate-
gias… Entrevista a Celia Amorós, María Luisa
Femenías / Mirada retrospectiva: Pekín '95, Sánchez,
Maffía, Lipszyc, Rosenberg / Reseñas
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La Rara Argentina no es una revista, no es un
panfleto, no tiene directora, no es posible subscribirse,
no se consigue excepto por casualidad, pero circula, se
reproduce y viaja sola, acompañada por la gente que la
lee afanosamente. Feminaria Literaria habló con sus
realizadoras, las poetas Teresa Arijón y Bárbara Belloc.

–¿Qué es La Rara Argentina?
–Es una hojita mensual que propaga información

producida por, y acerca de, mujeres, exclusivamente.
Hasta ese momento no habíamos visto nada parecido
y, como nos gustaba la idea, tuvimos el impulso de
hacerla. La consideramos una “hoja de cultura y
divertimento para mujeres”.

–¿Cuándo comenzó a salir y con qué frecuencia
aparece?

–Empezamos a hacer La Rara Argentina en setiem-
bre de 1994, por puro gusto, y ya llevamos 26 números.

–¿Cómo arman cada número?
–Nosotras hacemos todo: elegimos algunos textos,

escribimos otros, traducimos, tipeamos, selecciona-
mos las ilustraciones y diagramamos, fotocopiamos y
distribuimos.

Parte de esta política de “autogestión” implica que
no aceptemos colaboraciones espontáneas ni busque-
mos subsidios ni vendamos La Rara Argentina. La
regalamos. Además, firmamos con seudónimos –Pru-
dencia y Desmesura– para crear una intriga distinta
de la que se crea con el nombre propio.

–¿Cómo la distribuyen?
–La distribución de la hojita es azarosa y gratuita,

y nos gusta pensar que La Rara nació para extraviarse.
La dejamos en las mesas de algunos bares antes de
que abran, la enviamos por correo sin remitente y a
veces la entregamos en mano –y nos delatamos–.
Según sabemos, muchas lectoras la fotocopian y la
reparten, para nuestra alegría.

–Pero, ¿cómo la mantienen si es gratuita?
–La mantenemos por cuenta propia, y así, además,

mantenemos su carácter independiente.
–¿Cómo la recibe la gente?
–Muy bien, inmejorablemente. Hasta donde sabe-

mos, la gente la lee, la difunde, gusta de La Rara.
–¿Por qué se llama La Rara Argentina?
–Se nos ocurrió viajando en colectivo, una tarde.

Pensábamos en hacer “algo”, no una revista, no un
libro … pensamos en una hoja suelta. Sobre mujeres,
sí, con un tono serio, y también festivo … se nos
ocurrió el nombre, de pronto. Va con la hojita: es rara,
es gratis, es argentina, es para las chicas.

–¿Qué materiales incluyen y cómo los eligen?
En cuanto a los contenidos, La Rara tiene una

única sección fija: “Una genealogía de mujeres perdi-
das”, donde investigamos una posible genealogía de
las mujeres que la historia no registra u oculta inten-
cionadamente. Tomamos como fuente textos de muje-
res escritos tanto en la actualidad como en el pasado
más remoto. Entre los libros que nos han sido útiles

figuran La Cité des Dames, de Christine de Pisan, A
Passion for Friends, de Janice Raymond, Textos y
espacios de mujeres, de Ma. Milagros Rivera Garretas.

También publicamos poemas y fragmentos de na-
rrativa de escritoras de todo el mundo y de todas las
épocas. El método de selección es simple: son textos
que tratan de mujeres, exclusivamente. Hasta el mo-
mento han aparecido, entre otras: María de Francia,
Diana Bellessi, Domna H, Clarice Lispector, María
Moreno, Enheduanna, Emily Dickinson, Patti Smith,
Lombarda, Leonora Carrington, Sor Juana, Sylvia
Molloy, Banana Yoshimoto, Mihri Hatun, Susan Griffin,
Silvina Ocampo.

Nos ocupamos de publicar –si no en todos los
números, periódicamente– información médica sobre el
cuerpo femenino: temas ginecológicos, guías de
autoexamen e ilustraciones de los órganos y su fisiología.
Nuestra fuente es Anne de Kervasdoué y su libro El
cuerpo femenino. Nos parece importante haber incluido
esta sección –como otras que aparecen episódicamente–
para que La Rara no tenga un carácter únicamente
literario. Todos los textos y traducciones que no están
firmados nos pertenecen. Escribimos poemas “a la
manera de…” –como el perfume de Artemisa que apare-
ce en el número 2–, consejos útiles, refranes, canciones
de cuna, instrucciones eróticas, frases sueltas y des-
cripciones excéntricas de objetos comunes.

–¿Y la diagramación?
–Procuramos que ningún número sea igual a otro,

pero mantenemos cierto estilo propio de La Rara:
textos e ilustraciones intercalados, ordenados de modo
que la lectura no sea lineal. En todos los números
aparecen: el “logo”, La Rara Argentina (edición de lujo);
una leyenda destacada en letra grande del tipo: Las
Rapaces Nocturnas, Negra de Africa, Piedras Precio-
sas; y la firma de Prudencia y Desmesura junto con el
número, la fecha y el lugar de edición. Sacamos todas
las ilustraciones –excepto las del cuerpo femenino– de
la Enciclopedia estudiantil, una jocosa enciclopedia de
principios de los '60. Incluimos religiosamente en cada
número el dibujo de un animal porque nos gustan y
nos preocupa su destino.

–¿Cuál es la política de La Rara Argentina?
–Inventamos La Rara en conversaciones y en el

ejercicio de hacerla. Queríamos que fuera una hoja,
físicamente ligera y pasajera, con una posición política
“dura” pero sin la rigidez de los fanatismos. La política
de La Rara es, precisamente, la de circular libremente:
una vez en manos de las lectoras se difunde entre ellas
como propia, sin intervención del dinero y sin marcas
jerárquicas de autoría. La Rara no quiere ser
“concientizadora” –en el sentido habitual de la palabra–
ni “mero divertimento”, aunque también surta esos
efectos. En el mejor de los casos La Rara da a conocer
y pone a disposición de sus lectoras algo que ignoraban
–tal como nos sucede a nosotras, haciéndola–, y esto
ojalá colabore con la fundación de un nuevo modo de
creación y circulación de los saberes de las mujeres
entre las mujeres. La Rara Argentina sucede en Argen-
tina y es, a la vez, un país aparte: aquí las mujeres no
están sujetas a ningún orden que les resulte extraño. La
Rara Argentina es la sirena de la pampa.

L.F.

La Rara Argentina declarada



Los órganos genitales femeninos. (Vista externa.)

CONSEJO UTIL:
Hable
sólo
lo necesario.

PERFUME DE ARTEMISA
El Ambar

Artemisa, la que hiere con
flechas invisibles, furiosa,
cazadora temible que mata
las fieras, dotada siempre
de belleza y juventud, reci
be el ámbar, fósil y rojizo,
y haz con él camafeos y co-
llares y boquillas para fu-
madoras, y también el Perfu
me que te honra y tiene pro
piedades excitantes, sobre
todo por las noches, en que
corres con rapidez.

EDICIÓN DE LUJO

Pubis o Monte de Venus

Labios menores

Vestigios del himen

Clítoris

Meato urinario

Entrada de la vagina

Labios mayores

Horquilla vulvar

Ano

UNA GENEALOGIA DE MUJERES PERDIDAS: "Las hetairas"

La historia de las mujeres perdidas es la historia del gino–afecto (estado en el
que una mujer influye, conmueve, impresiona y actúa sobre otra/s; y a la vez es
influida, conmovida, impresionada, y recibe la acción de otra/s mujer/es). Un pun
to de partida para esta historia se halla en la etimología de la palabra hetaira,
que originalmente significaba compañera, generalmente compañera de otra mujer.
Sólo más tarde aludió a una compañera de hombres. La historia de las mujeres per-
didas nos remite también a la historia de la prostitución. Y, por último, podemos
hallarla en la "cultura identificada con las mujeres" producida por Safo y sus
compañeras de Lesbos. Una mujer, en Grecia Antigua, podía referirse a su amiga co
mo mi hetaira. En sus poesías, Safo llamaba a sus alumnas hetairai (plural): com
pañeras o amigas íntimas.
Cómo la compañera de otra mujer (la original hetaira) se conviritó en prostituta
o en compañera sexual de los hombres (la hetairadel revisionismo heterosexual),
es otro punto de partida para la historia de las mujeres perdidas.
En la revisión heterosexual de la historia de las mujeres encontramos una prime-
ra lección de cómo la historia del gino-afecto se ha visto esencialmente modifi-
cada hasta convertirse en una historia de relaciones heterosexuales.
Como todos los actos femeninos independientes y transgresores, la perdición iden
tififada con las mujeres terminó siendo definida exclusivamente en términos de re
laciones heterosexuales y capturada por los estandartes "hetero-relacionales".
Por ejemplo, los hombres se han apropiado de la independencia femenina definiéndo
la en términos heterosexuales que significan, o bien la presencia de una "hetero-
sexual ilícita" (prostituta, puta), o bien la ausencia de una "heterosexual apro-
bada" (frígida, solterona). Las mujeres perdidas que repudian ser contenidas por
los hombres frustran las categorías tradicionales de la realidad heterosexual (es
posa, madre, novia, etc.). La única manera de encasillar nuevamente a esas muje-
res dentro de los parámetros de la "hetero-realidad" es asignarles etiquetas "he-
tero-relacionales" (prostitutas, mujeres solas o frustradas, 'mujeres que no pue-
den enganchar hombres').
La palabra hetaira también se asocia con el lesbianismo. La primera referencia a
esto se encuentra en Aristófanes: "Hetairistriai deriva de esa categoría de seres
originalmente dobles que eran todos femeninos."

(Del libro A passion for friends, de Janice Raymond)

–
A
l
g
u
n
a
s
 
M
u
j
e
r
e
s
 
–
e
x
p
l
i
c
ó
 
D
a
m
a
 
M
u
s
s
e
t
–
 
s
o
n
 
C
a
b
a
l
l
o
s

d
e
 
M
a
r
,
 
o
t
r
a
s
 
s
o
n
 
C
e
r
d
o
s
 
d
e
 
T
i
e
r
r
a
,
 
y
 
o
t
r
a
s
 
s
o
n
 
v
e
r

d
a
d
e
r
o
s
 
G
u
s
a
n
o
s
 
q
u
e
 
s
e
 
a
r
r
a
s
t
r
a
n
 
p
o
r
 
n
u
e
s
t
r
o
 
a
l
m
a
n
a

q
u
e
,
 
p
e
r
o
 
–
a
ñ
a
d
i
ó
–
 
h
a
y
 
a
l
g
u
n
a
s
 
A
v
e
c
i
l
l
a
s
 
d
e
l
 
P
a
r
a
í
-

s
o
,
 
y
 
a
 
é
s
t
a
s
 
d
e
b
e
m
o
s
 
s
e
g
u
i
r
 
y
 
n
o
 
p
e
r
d
e
r
l
a
s
 
p
o
r
 
e
l

c
a
m
i
n
o
.

(
D
e
l
 
l
i
b
r
o
 
E
l
 
a
l
m
a
n
a
q
u
e
 
d
e
 
l
a
s
 
m
u
j
e
r
e
s
,
 
d
e
 
D
j
u
n
a

B
a
r
n
e
s
.
 
T
r
a
d
.
 
A
n
a
 
B
e
c
c
i
ú
.
)



LITERARIA

SUMARIO

Ensayo
Decir no. Entrevista a Griselda Gambaro, Marcela Castro y Silvia Jurovietzky ..................................... 41
La familia política: de la casa a la plaza, Adriana Amante ..................................................................... 46
Un silencio a gritos: tortura, violación y literatura en la Argentina, Lea Fletcher ................................. 49
Cuerpos nómadas, Diamela Eltit ............................................................................................................. 54

Poesía
María Elena Walsh .......................................................................................................................... 61
Mercedes Roffé ................................................................................................................................ 61
Laura Klein ..................................................................................................................................... 62
María del Carmen Colombo ............................................................................................................. 62
Juana Bignozzi ................................................................................................................................ 62
Irene Gruss ..................................................................................................................................... 63
Ana Sebastián ................................................................................................................................. 63
Diana Bellessi ................................................................................................................................. 63
Reyna Domínguez ............................................................................................................................ 64
Laura Yasan .................................................................................................................................... 64
Graciela Perosio ............................................................................................................................... 64



feminaria literaria / VI • 11  • 41

E
n 1976 se publicó
Ganarse la muerte y
en 1977 fue prohibida.
¿Cómo te comunicaron
la prohibición y qué sig-

nificó ese hecho para vos?
–Me llamó un amigo para avisar-

me que había salido en Clarín una
nota muy breve sobre los
considerandos del decreto, sobre la
resolución. Me asusté; pero la gente
que estaba a mi alrededor se asustó
más que yo, lo cual habla de toda la
atmósfera que nos rodeaba. No reci-
bí ninguna comunicación oficial ni
supe que se había hecho un estudio
previo en el que se basaba la prohi-
bición. Por suerte, en ese momento
no me enteré, porque me hubiera
provocado un estado de intran-
quilidad mucho más grande. Es
decir, prohibición de libros hubo
siempre, pero en esa circunstancia
de represión significaba o podía sig-
nificar otra cosa. Una prohibición
era una amenaza y un aviso a todos
los escritores sobre los temas posi-
bles de tratar y sobre las conse-
cuencias. Además, no había recur-

sos legales a los cuales acudir para
impugnarla.

–¿Cuándo conociste el informe de
la SIDE?

– Hace poco, cuando salió en la
revista. [Se refiere a la publicación
en Xul. Ver recuadro “Informe”].

–¿No pensabas que los procedi-
mientos de censura eran más bur-
dos? ¿No te sorprendió que se hubie-
ran tomado el trabajo de realizar un
estudio y elaborar un informe?

– No, supongo que lo deben ha-
ber hecho con todos los textos, por-
que ese tipo de militares adminis-
trativos es gente ociosa que no tiene
una actividad real en la vida. Así que
deben haber tenido mucho tiempo
para hurgar. Yo sé que en mi legajo
de la SIDE figuraban todos mis es-
trenos y críticas periodísticas sobre
ellos, del país y del exterior. En esa
época, por ejemplo, se dio en Italia
El campo y los periodistas no pensa-
ron que esa obra había sido escrita
antes; entonces, literalmente la re-
ferían a la dictadura militar de ese
momento. En la SIDE guardaban
los recortes de los diarios y todo lo

Decir no

Entrevista a Griselda Gambaro

En la producción de esta reconocida autora argentina, la violencia, el poder, la opresión, la crueldad son objeto de un
despliegue y un tratamiento inusuales. La ironía, la crítica de los lugares estabilizados, el humor corrosivo recorren sus
textos. Durante la última dictadura militar, una de sus novelas fue objeto de censura.

que se refería a la Argentina estaba
subrayado. Es decir que estaban
muy atentos a lo que se escribía y a
lo que se representaba, tanto acá
como afuera.

–Quizá lo que resulta llamativo es
el tipo de informe. El análisis que
hace el teniente coronel es técnica-
mente correcto, es un ejercicio de
crítica literaria.

– Claro, pero totalmente equivo-
cado, es un análisis literal de la
novela. No ve ni la metáfora, ni la
alusión, no ve nada, sólo lo que
quiere ver. Fuerza el análisis. A él lo
afectan ciertas cosas que, por otra
parte, son verdaderas. Por ejemplo,
la mirada hacia los militares. Aparte
de eso, y de la falta de humor que
tiene el poder, creo que lo que más
molestó, lo que más ha fastidiado,
es que yo haya usado a la familia
para contar la historia, o haya he-
cho esa inversión de roles en la
familia.

–La familia es un tema que reco-
rre en general tu obra, un lugar des-
de el que se desarman valores.

– La familia me parece importan-

INFORME

Para conocimiento de:S. E. EL SEÑOR SUBSECRETARIO
DEL INTERIOR

Producido por: PUBLICACIONES
ASUNTO: Novela
ORIGINADO POR: SIDE

TÍTULO: “GANARSE LA MUERTE”
AUTORA: Griselda GAMBARO
EDITADO POR: “Ediciones de la Flor”
IMPRESO EN: “Talleres Gráficos GARAMOND S.C.A.”
FECHA: Julio 1976

1. IMPRESIÓN GENERAL.  Es una obra asocial, dado que
trata de mostrar a ésta [sic] y a través de sus personajes,
como un lugar donde impera el hiper-egoísmo e individua-
lismo, donde no cuentan ninguno de los valores superiores
del ser humano y sí las lucubraciones y actos para lograr la
satisfacción de sus bajos instintos.

2. PÁRRAFOS SALIENTES.  Estos se pueden subdividir en
cuatro grandes grupos, los que lesionan: la sociedad; la
condición humana ; la familia ; las instituciones armadas y
el principio de autoridad.
2.1. La Sociedad
2.1.1. Divide a ésta en torturados y torturadores (pág.9), así
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te, pero no desde el lugar institu-
cionalizado o católico. En la fami-
lia empiezan los planteos de poder,
de violencia, de marginación. En
ella cabe todo, desde lo mejor has-
ta lo peor. Me interesa porque si
uno quiere hablar del universo,
tiene que hacerlo desde de una
partícula ubicada en el tiempo y el
espacio.

–Dada la transformación actual
de la familia, ¿sigue siendo una
“célula básica” para representar el
universo?

En mi última pieza, Es necesa-
rio entender un poco, estaba la
madre, un personaje potente. Yo
creo que las figuras maternas y
paternas van estar siempre pre-
sentes. Aunque varíen o se destru-
ya ese concepto tradicional de fa-
milia, siempre va a haber ligazones
fuertes con determinados seres, a
los que estamos unidos por la san-
gre.

La familia nos hace estar bien o
mal parados frente a la sociedad,
es el primer dique de contención
para enfrentarnos al mundo, de
reparación. Opino así porque he
tenido una buena familia y no sé
qué hubiera hecho si no, creo que
sería mucho más vulnerable, mu-
cho más desequilibrada.

–Según el informe, en Ganarse
la muerte las personas se dividen
en torturados y torturadores, gente
superior e inferior, civiles y milita-
res. ¿No hay algo de eso en la
concepción de sociedad que sugie-
re la novela?

- Sí y no. Hay matices, y los
matices nunca son claros; no hay
buenos absolutos ni malos abso-
lutos. Pero en nuestras elecciones

primarias, yo diría que hay tortu-
rados y torturadores; y, a veces, el
torturado puede ser un cómplice
del torturador. Por supuesto que,
al elegir, nunca voy a estar del lado
de los victimarios.

–¿Hubo cambios en la represen-
tación de la crueldad desde tus
primeras obras ?

– A mí nunca me gustó repre-
sentar la crueldad de manera lite-
ral sino usando, precisamente, to-
dos los artificios de la representa-
ción: metáfora, alusión, analogía,
desplazamientos… Pero esa repre-
sentación de la crueldad, bastante
implacable, en mis primeras obras,
se ha modificado. El tiempo y la
vida me han vuelto más miseri-
cordiosa con mis personajes.

–¿Estás de acuerdo entonces con
las lecturas que ven en tu obra un
proceso de cambio, de un pesimis-
mo escéptico en los comienzos a
una visión posterior más positiva,
en la que los personajes tienen po-
sibilidades de modificar la reali-
dad, de rebelarse?

– No sé si mis primeras obras
tenían un pesimismo escéptico; yo
pensaba, un poco ingenuamente,
que actuarían por revulsión, que
esa visión dura de la realidad pro-
vocaría rechazo y modificación de
la realidad. Después seguí otro
camino, y creo que lo hice ante la
negación de las utopías, ante este
desprecio instituido por lo mejor
de la condición humana, solidari-
dad y ética, por ejemplo. Entonces
sospecho que ese cambio se pro-
dujo por espíritu de oposición, por
simple decir no a esas realidades
que se presentan como fatales e
ineludibles y son modificables.

–Esas lecturas también seña-
lan que el cambio de concepción es
paralelo a una transformación en
tu estética, que habría pasado del
absurdo a una especie realismo.

Yo no estoy de acuerdo con el
esquematismo de señalar en mí
una época del absurdo y una épo-
ca realista. Creo que lo que escribo
hoy está lejos del realismo ni fue
teatro del absurdo el de mis prime-
ras obras. Si en ellas había ele-
mentos del absurdo no estaban
referidos al absurdo europeo que
es mucho más metafísico. Esas
primeras obras partían siempre de
una situación social. Pero, por su-
puesto acepto que hay un cambio;
toda persona que vive –y escribe–
cambia.

– ¿El contexto de la dictadura te
planteó nuevos problemas de re-
presentación?

– No, porque, después de la
prohibición de Ganarse la muerte,
se cortaron casi todos mis accesos
de comunicación con el público.
No podía publicar, no se me ha-
cían entrevistas, no podía publi-
car ni estrenar y cualquier coman-
do parapolicial podía caer en tu
casa. Y yo no soy una persona
valiente, capaz de enfrentar direc-
tamente a la violencia. No he he-
cho más que escribir en la soledad
de mi cuarto. Pero en ese momen-
to, no tenía siquiera esa soledad
porque todos los espacios públi-
cos y privados estaban invadidos
por la dictadura, y yo no tenía
recursos de resistencia efectiva
para oponerme. En la Argentina
no me sentía útil porque no podía
trabajar, así que me fui a España
y me quedé tres años. Me llevé las

como también, y en forma sarcástica, entre gente superior
e inferior (pág.101), también y de la misma forma entre
civiles y militares (pág.107).
[...]

5. CONCLUSIONES
La obra en sí, tiene un muy buen nivel literario y se

encuentra correctamente balanceado lo metafórico de lo
real; de lo que se deduce que la autora es una “escritora” –
en el sentido técnico de la palabra.

Por sí pareciera que no emite juicio de valor, pero sí lo
hace negativamente y por rebote cuando trata el tema
“militares y principio de autoridad” 2.4. y en la “Alusión
extemporánea” 2.5.

De lo que no hay ningún lugar a dudas, es que la obra es
altamente destructiva de los valores, con la peligrosa carac-
terística de haber sido realizada con la maestría propia de
quien fuera calificada como lo fue.

Tampoco es necesario discurrir en profundidad para
darse cuenta que este ataque a los valores, y la forma en
que es realizada, coloca a la obra en un tipo de inmoralidad
con transfondo subversivo (4.1. y cctes.) –no encuadrable
en una inmoralidad pura y simple (4.2. y concordantes) ni en
el artículo 128 del Código Penal (4.4.). Dado que como se
viera la intencionalidad de la obra –y la que le adjudican sus
editores (ver nota tapa final)– es la de producir nihilismo
hacia los valores propios del ser nacional, por la vía de la
destrucción de éstos en la sociedad, la condición humana,
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primeras páginas de una novela
que estaba escribiendo y la termi-
né allá. Se llama Dios no nos quiere
contentos, que publiqué en Espa-
ña y de la que llegaron pocos ejem-
plares a la Argentina. La distancia
me ahorró enfrentar nuevos pro-
blemas de representación. No for-
cé  la escritura ni las imágenes ni
las acciones. Cuando volví a fines
del '80, la dictadura militar ya
presentaba signos de deterioro. En
ese entonces, yo no pensaba escri-
bir más para el teatro, pero la
solicitud de la gente que me pedía
obras nuevas me movió a
hacerlo.Pero no conocía los límites
de lo posible en esa sociedad y en
esa dictadura. Finalmente escribí
una farsa sobre la presunción, la
codicia y la cruel estupidez del
poder totalitario, que fue Real
envido, y al año siguiente escribí
La malasangre, cuya metáfora era
aún más transparente.

–¿Por qué la decisión de no es-
cribir más teatro?

– Porque estaba muy entregada
a la narrativa, un género que me
gusta mucho porque tiene una exi-
gencia mayor de elaboración en el
tiempo y en el que todo es más
íntimo y más secreto. La
dramaturgia tiene un costado de
espectacularidad y de impudicia
cuando llega al escenario que no
tiene la novela. Además, la necesi-
dad de escribir teatro te la da el
público, ese público inmediato y
cercano con el que se ha compar-
tido la misma historia, la misma
experiencia. En España yo no lo
tenía. Entonces, ese lado mío per-
manecía inerte y silencioso.

–Cuando tus textos salen de tu

casa y van hacia al público,
¿esperás algún tipo de efecto en los
espectadores o en los lectores?

– Yo soy bastante romántica,
creo que un artista es un producto
de una sociedad y trabaja para esa
sociedad. Si bien el arte nunca ha
servido para impedir los horrores
del mundo, sí ha servido para te-
ner conciencia de esos errores. Si
olvidamos esa premisa fundamen-
tal no vamos a ser capaces ni si-
quiera de reconocerlos. Entonces,
en el fondo, cuando las obras van
al público no espero multitudes
enfervorizadas, pero sí mantener
el alerta de la conciencia en algu-
nas personas.

–¿Cómo es la elección por narra-
tiva o por texto dramático y los pa-
sajes que a veces se producen de
un género a otro?

– Nunca elijo, se impone. Puedo
dudar un instante, pero en segui-
da sé si una historia es para el
escenario o para una novela. En
algunas obras pasé de la narrativa
al teatro, pero las trabajé como
obras autónomas con una historia
semejante.

–La mayor presencia de perso-
najes femeninos en tus obras, ¿es
una elección?

– Creo que sí. Sin embargo,
aunque en mis primeras obras no
había personajes femeninos, ese
mundo de hombres era el mundo
en el que también vivían las muje-
res, un mundo de crueldad, vio-
lencia, incomprensión. Ganarse la
muerte fue publicada en Francia
por una editorial feminista que
consideró que la novela trataba en
especial de la situación de la mujer
ya que las vejaciones y violencias

las sufría un personaje femenino.
Comprendí que por algo yo había
contado la historia a través de ese
personaje y no de un hombre. Y a
partir de ese momento, me  intere-
sé más en la situación de la mujer
y ese interés se ha incorporado a
mi trabajo. De cualquier modo, ya
antes tenía obras en las que apare-
cían personajes femeninos
protagónicos, como en El campo o
en Sucede lo que pasa.  La diferen-
cia es que en las obras posteriores
me he atrevido a estar con mi voz
en esos personajes, lo que no deja
de ser un recurso  peligroso.

–¿Por qué decís que es peligroso?
– Simplemente porque una pue-

de introducir de mala manera esa
presencia autobiográfica que arrui-
na tantas primeras obras.

–Vos diste a entender que la
editorial francesa se interesó en tu
novela por la aparición de ese per-
sonaje femenino en un lugar de
opresión. ¿Estás de acuerdo con la
visión de las mujeres como vícti-
mas?

– Estoy de acuerdo que existe.
Yo había escrito esa novela en la
época de Isabel Perón y pensaba
que era una metáfora sobre lo que
sucedía en el país en el aspecto
político. Pero una se puede equivo-
car sobre las propias intenciones o
en un texto puede haber otros sen-
tidos que al autor o a la autora se
le escapan. El discurso de Isabel
Perón hablando de los descamisa-
dos, de la libertad y solidaridad
coexistía con la presencia de la
Triple A, y esta diferencia entre lo
que se dice y lo que se vive es lo que
pretendí llevar a la novela. Pero
como aclaré antes, por algo hice

la familia, las instituciones armadas y el principio de autori-
dad. Dado que el exponer las lacras humanas exclusiva-
mente y sin proponer elementos compensadores, no ubica
la obra en lo que podría haber sido –pero no lo fue– un
trabajo de crítica social constructiva.
[...]

T. Cnl. (R) JORGE E. MÉNDEZ.
Publicaciones

DECRETO 1101/77

Buenos Aires, 26 de ABR de 1977

VISTO las facultades conferidas al Poder Ejecutivo por
el artículo 23 de la Constitución Nacional, durante la vigen-
cia del estado de sitio, y CONSIDERANDO:

Que uno de los objetivos básicos fijados por la Junta
Militar en el acta del 24 de marzo de 1976, es el de
restablecer la vigencia de los valores de la moral cristiana,
de la tradición nacional y de la dignidad del ser argentino.

Que dicho objetivo se complementa con la plena vigen-
cia de la institución familiar y de un orden social que sirva
efectivamente a los objetivos de la nación.
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pasar el relato a través de un per-
sonaje femenino y de una familia
en donde existía la misma fractura
entre el discurso y la realidad.

–Con respecto al progresivo in-
terés por el tema de las mujeres, en
el ’82 hiciste una contestación pú-
blica a un artículo de García
Márquez titulado “Las mujeres se
suicidan a las seis de la tarde”, en
el que tomaba de forma banal este
dato estadístico.

– García Márquez hacía un elo-
gio de doble filo a las mujeres,
seres perfectos “que ven triunfar
solos a sus maridos después de
haberlos ayudado, ven crecer y
alejarse a sus hijos, y se suicidan
a las seis de la tarde … cuando
todas las dificultades parecían su-
peradas”. El confesaba una gran
admiración por las mujeres, les
envidiaba multitud de virtudes do-
mésticas y hacía suponer que las
heroínas forzosamente se suici-
dan a las seis de la tarde. Una
visión un tanto excluyente, diría.

–Parece que García Márquez ha-
bía tomado con liviandad este dato
concreto y que no corresponde de-
jar impune esta atribución de un
personaje público con autoridad re-
conocida y en un medio de tanta
difusión como Clarìn. ¿Cómo es eso
de salir con una voz pública a opo-
nerte a esa voz autorizada, ade-
más en el contexto de la dictadura?

–El artículo de García Márquez
tenía grandes falencias, más gra-
ves precisamente por ser él una
voz autorizada. A mí me molestó en
particular esa admiración de
pedestal que las mujeres no nece-
sitamos. Ser objeto admirado no es
buen destino para nadie. Y en
García Márquez, esa admiración
nos colocaba en un lugar fijo don-

de las mujeres éramos, virtuosa-
mente, de determinada manera y
no podíamos cambiar. Entonces,
me pareció importante contestar-
lo. El contexto de la dictadura no
pesó mucho ya que en el '82 había
signos claros de su deterioro.

–¿Cómo estaba constituido el
campo artístico intelectual en esa
época y cómo te insertabas en él?

– Cuando uno lanza una mira-
da al pasado, no sabe si el pasado
fue así o sufre las transformacio-
nes de la memoria. Recuerdo que
existía la antinomia exiliados/no
exiliados. Recuerdo que había una
gran atomización de la cultura. Mi
inserción a mi regreso de España
fue penosa en lo personal, ya que
es preciso habituarse a nuevas
condiciones de vida, pero fue
gratificante en lo artístico porque
mi trabajo seguía teniendo vigen-
cia. Fueron los amigos, los cole-
gas, la gente de teatro, los que me
ayudaron mostrándome que no
todo estaba perdido entre tanta
estupidez, crueldad e injusticia.
Por otra parte, se había aflojado la
censura y pude estrenar Real
envido y La malasangre y participé
en Teatro Abierto..

–Entre esa gente, ¿hay autoras
o autores cuya producción te intere-
se especialmente?

– Muchos me interesan y tengo
lazos de amistad con muchas au-
toras, poetas, especialmente. Pero
mi familia, en punto a
frecuentación, es la gente de tea-
tro. Estoy muy atenta a los nuevos
dramaturgos, como Daniel
Veronese, Rafael Spregelburd,
Patricia Zangaro. En general, pa-
reciera que las mujeres que escri-
ben teatro estuvieran atadas toda-
vía a cierto discurso ficcional mas-
culino. Pero hay que tener en cuen-

ta que nosotras estamos trabajan-
do con una tradición teatral mas-
culina que viene desde la época de
la Colonia. El problema es, para
las mujeres, cómo usar una tradi-
ción que no nos pertenece, o dicho
de otra forma, cómo hablar con
nuestra voz en un teatro donde
siempre hemos sido habladas por
el hombre.

–¿Qué pensás de la representa-
ción de la violencia en propuestas
como la de La fura del Baus?

– Por supuesto que todas las
experiencias son buenas para el
teatro y no rechazo ninguna. Pero
personalmente rechazo cierto tipo
de violencia teatral y que el espec-
táculo me invada físicamente.

–¿Eso tiene que ver con una
perspectiva política con respecto a
la idea de teatro?

– Siempre hay una perspectiva
política, no sólo con respecto a la
idea del teatro sino en el teatro
mismo. Por otra parte, creo que
está muy claro en el teatro hay uno
que actúa y otro. Todas las reglas
se pueden quebrar, incluso ésa,
pero yo desconfía del espectáculo
que necesita violentar el espacio
físico del espectador, el espacio
reflexivo o emotivo. Y esto sí, es
una perspectiva política.

–Hubo una época en que se em-
pezó a abominar del texto en tea-
tro...

– Eso se produce cíclicamente,
según las épocas. El teatro de ima-
gen puede ser bueno, pero yo es-
cribo teatro de texto, soy adicta al
texto, ¿por qué voy a renunciar al
placer del lenguaje, al placer del
oído, de la palabra bien dicha? El
texto de teatro es ambivalente, debe
ser válido como literatura dramá-
tica y debe ser soporte de la
corporeidad de la acción.

Que del análisis del libro Ganarse la muerte de Griselda
Gambaro, surge una posición nihilista frente a la moral, a la
familia, al ser humano y a la sociedad que éste compone.

Que “Ediciones de la Flor” comparte el agravio al siste-
ma familiar, como medio para transmisión de valores, y es
contumaz en la difusión ideológica destinada a agraviar las
instituciones.

Que actitudes como éstas constituyen una agresión
directa a la sociedad argentina concretada sobre los funda-
mentos culturales que la nutren, lo que corrobora la existen-
cia de formas cooperantes de disgregación social, tanto o
más disolventes que las violentas.

Que una de las causas que sustentaron la declaración
del estado de sitio, fue la necesidad de garantizar a la familia
argentina su derecho natural y sagrado a vivir de acuerdo
con nuestras tradicionales y arraigadas costumbres.
[...]

Por ello, EL PRESIDENTE DE LA NACIÓN DECRETA:
ARTÍCULO 1º.- Prohíbese la distribución, venta y circula-
ción, en todo el territorio nacional, del libro Ganarse la
muerte de la autora Griselda Gambaro, editado por “Edicio-
nes de la Flor” y secuéntrense los ejemplares correspon-
dientes.
ARTÍCULO 2º.- Dispónese la clausura, por el término de
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La malasangre

Escena VIII

[...]

Madre: No grités, Dolores, no me guardés rencor. ¡Se me escapó todo
de las manos! Tu padre me preguntó y...
Dolores (con exasperación contenida, como si intentara una explica-
ción común): Es lo que pasa, mamá. Cuando se decide por los otros,
es lo que pasa, se escapa todo de las manos y el castigo no pertenece
a nadie. Entonces, uno finge que no pasó nada y todo el mundo
duerme en buena oscuridad, y como el sol no se cae, al día siguiente
uno dice: no pasó nada. E ignora su propia fealdad. ¡Tocáte! (Con una
sonrisa crispada) Y para colmo, encendí las luces. (La madre tiende
la mano para apagar una) ¡No te atrevas! ¡Necesito ver el castigo!
Necesito que no me quiten eso, el cuerpo castigado. [...]
Madre: Dolores, ¿por qué no te fuiste?
Dolores (con frío desprecio): ¿A encerrarme en mi cuarto? No hay
ninguna puerta para el dolor, mamá. ¡Tonta! (Se abre la puerta.
Fermín carga el cuerpo sin vida de Rafael, lo arroja como un fardo
sobre el piso. Dolores, inmóvil no aparta la vista)

[...]

Padre (muy tranquilo): ¿Quién grita? Dolores, no me gustan los gritos.
No me dejan pensar. Vamos a dormir todos ¿eh? Ni hablaremos de
esto. Nos bebemos una taza de chocolate y ...
Dolores: A dormir... (Mira a los tres , masculla con un odio contenido
y feroz) ¡Canallas! ¡Canallas! ¡Que el odio los consuma! ¡Que la
memoria no los deje vivir en paz! ¡A vos, con tu poder, y a vos, mano
verduga, y a vos, hipócrita y pusilánime!
Padre: ¿Qué criamos? ¿Una víbora? ¡Ya te sacaremos el veneno de
la boca!
Dolores: ¡No podrás! ¡Tengo un veneno dulce, un veneno que mastico
y trago!
Padre: Peor para vos. Ahora a dormir, ¡y es una orden!
Dolores (ríe):¿Qué? ¿Cómo no te das cuenta papito? Tan sabio.
(Furiosa) ¡Ya nadie ordena nada! (Con una voz áspera y gutural) ¡En
mí y conmigo nadie ordena nada! ¡Ya no hay ningún más allá para
tener miedo! ¡Ya no tengo miedo! ¡Soy libre!
Padre (furioso): ¡Silencio! ¡Nadie es libre cuando yo no quiero! ¡En
esta casa mando yo todavía! ¡Dije a dormir!
Dolores: ¡Jamás cerraré los ojos! Si me dejás viva, ¡jamás cerraré los
ojos! ¡Voy a mirarte siempre despierta, con tanta furia, con tanto asco!

[...]

Tomado de: Griselda Gambaro. Teatro 1.
Buenos Aires, Ediciones de la Flor,1984.

–¿Qué lecturas te marcaron?
Yo creo que todas. He sido y soy

todavía una lectora insaciable, y he
leído de todo, desde la gran litera-
tura hasta la subliteratura, soy
capaz de leer cualquier cosa que
esté impresa, y a veces mis recur-
sos provienen de las lecturas más
inesperadas. Pero por supuesto mi
gran deuda es con la gran literatu-
ra, en la que incluyo, deuda y afini-
dad, a las mujeres escritoras.

–¿Estás escribiendo algo aho-
ra?

– Este año he escrito cuentos.
Es como si recién descubriera el
género, aunque ya había escrito
otros en años anteriores.

Buenos Aires
octubre 1996

Marcela Castro
Silvia Jurovietzky*

* M. C. y S. J. son licenciadas y

profesoras en Letras (UBA), integrantes
del Area Interdisciplinaria de Estudios
de la Mujer (UBA) y forman parte del
consejo directivo de Feminaria Literaria.

treinta días, de “Ediciones de la Flor
S.R.L.” con domicilio en Uruguay 252,
1º “B” de Capital Federal.
[...]
ARTÍCULO 4º.- La Policía Federal dará
inmediato cumplimiento a lo dispues-
to en el presente decreto.
[...]

Grl. Bg. Albano E. Harguindeguy. Mi-
nistro del Interior. [Hay más firmas
ilegibles].

[La versión completa del Informe y
el Decreto fueron reproducidas por:
Xul, Revista de Literatura, Nº 11, se-
tiembre de 1995. Buenos Aires. De
allí, fueron tomados los fragmentos
transcriptos.]
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La escritura es una de las formas más extremas de
la conciencia porque es rastreo, develamiento, búsque-
da de la imagen corroída y confusa que se despliega
sobre un trasfondo y que sólo emerge cuando se la
subleva, cuando se altera su estática, es decir cuando se
la escribe.

Tununa Mercado, La letra de lo mínimo

El verdadero cementerio es la memoria. Ahí te guar-
do, te acuno, te celebro y quizás te envidio, querida mía.

Rodolfo Walsh, A Vicki

La escritura del exilio o el exilio de la escritura

C
uando Tununa Mercado escribe, las pa-
labras se interrogan —en el infinitésimo
(y paradójicamente infinito) espacio que
va del pensamiento al trazo— si van a ir
a dar con el cuerpo que les conviene. La

letra se moldea y somatiza el concepto, encarnando. Y
esa escritura es, a la vez, una póiesis de la conjura;
porque la materialización del cuerpo de la letra en la
escritura corre al filo de la fantasmagoría, de la
ausencia y la extinción: de la desaparición —en todos
sus sentidos–.

Hay en ello un gesto que repone el carácter vicario
de la escritura y que en En estado de memoria recupera
la positividad de ese minus. Porque en este tercer libro
de Tununa Mercado —que es su primera novela—1 la
escritura se origina en una expulsión y diseña la
autobiografía de una deriva: expulsada de la tierra
madre, huérfana, la protagonista sufre los dolores de
no encontrar un lugar de pertenencia, perder perso-
nas y objetos propios, que se constituyen en el drama
del sujeto exiliado2.

“La escritura, el exilio de la escritura, es una
exploración que ignora los resquicios en los que habrá
de entrar y las trampas que le tenderá el simple trazo
sobre el papel; avanza como inmigrante en país ajeno”,
dice Tununa Mercado en La letra de lo mínimo. Sin
embargo, del exilio de la escritura a la escritura de la
exiliada, las emboscadas se transforman en
inestabilidades, la aventura de avanzar sobre confines
ajenos se transforma en un riesgo de desrealización. El
peligro del exilio de la escritura es caer en la trampa de
una imagen; el de la exiliada que escribe es borrarse,
diluirse. Porque, “escritora fantasma”, la narradora
vio disolverse sus textos en la ajenidad de otras firmas:

la propiedad del nombre cedía su espacio al nombre
propio de los otros.

La escritura es acechada entonces por la
fantasmagoría y la fantasmización. Y en los límites de
esos riesgos, el de caer en la trampa de una imagen es
el menos peligroso; porque allí la que escribe no deja
de ser un yo que avanza. Para la ghost-writer, en
cambio, el yo se disuelve, porque “todo lo que yo podía
escribir por mí misma, de mi cuenta y cosecha, se
desarticulaba y pedazos de mí se alojaban en los
escritos de mis semejantes, gestaban y daban a luz
engendros irreconocibles. Frase a frase mi frase mo-
ría, muere, se extinguía, se extingue, es correcta, se
enmascara, se alínea, sonríe, corregida” (pp.25-26).

Estamos, sí, en presencia de lo siniestro, en el más
clásico sentido freudiano; esto es: la recuperación de
lo extraño en lo familiar, la manifestación de lo que
debió haber quedado oculto. El yo de esta escritura —
fuertemente marcado por la fantasmización— deriva-
rá entre lo propio y lo ajeno, entre el ser y la extinción,
entre el despojo y la cesión, entre la impropiedad y el
yo: “Estar o no estar en el país, perderlo o recuperarlo,
era mi preocupación y ésta era tan fuerte y tan
invasora que tuve necesidad de provocar en ella un
cambio, o hacer de ella otra figura o, al menos,
cotejarla con los exilios que estaban viviendo en ese
momento, en 1979, mis pares en Europa, y decidí ir a
verlos. [...] Me lancé a ese peregrinar en busca de
desterrados, gente muy golpeada que había perdido
hijos, que había enviudado o que había sobrevivido a
las matanzas por azar. No era volver, pero era marcar
el territorio imaginario, no perder, no dejarse arreba-
tar los afectos”.

El territorio imaginario intentará, en el transcurso
de la novela —que va más allá de un transcurso del
tiempo—, reemplazar la vicariedad de todo fantasma
por la acumulación de las imágenes. La novela narra
la deriva de un exilio, intentando atraparla en una voz
y una escritura que conjuren lo que ha desaparecido.
Un primer destierro en Besançon, un largo exilio
mexicano, un regreso, y el intento de recuperar, no
tanto lo que se ha perdido —irreparablemente—, sino
precisamente lo que vendrá; porque la escritura de la
memoria se vuelve conciente de que el origen no es un
pasado sino un proyecto.

Existir será entonces, para esta narradora que
declara no haber dejado huellas, perseguir otras hue-
llas, marcas que los otros han dejado y de las que la
escritura se irá apropiando y encarnando, pero sin
devorar su yo. La gastritis y la náusea son índices de
la precariedad de la que escribe, como corporizaciones
de la desvalidez. Pero una desvalidez que se abre paso
con una grafía que es también una corporización, una
forma de recuperar lo arrebatado; esto es, darle al
soma, al signo, un cuerpo a través de la escritura.

La que había sido escritora fantasma escribía,
también, “sin escribirlo el primer párrafo de un largo
escrito que siempre sentí como un desencadenamien-
to, pero muy pronto la cadena se enredaba o quedaba
trunca. La frase inicial, eso sí, brotaba casi de inme-
diato” (p.40). La escritura se abría paso en la potencia
de una conciencia y de una imagen: en el asiento
trasero del auto, la marcha y la narración sin escritura

La familia política:

de la casa a la plaza

Adriana Amante*

*Licenciada en Letras, especializada en literatura argen-
tina. Docente de la cátedra Literatura Argentina I en la UBA.
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eran un recorrido “que se parece al de la memoria”:
puntos ciegos, sombras, postas, disipación. Algo se
deshace en ese intento de captar por una imagen la
memoria de lo que se diluye. “Esas partículas, me dio
por imaginarlo, eran muertos que entraban por mis
ojos y salían por mi nuca” (p.41). ¿Cómo escribir
entonces el despojo, como recuperar la dispersión que
es casi un estallido?

“Cuando recibo en herencia o como recuerdo la ropa
de algún amigo o amiga que acaban de morir, me visto
con ellos; tengo la sensación de que los llevo puestos”
(p.52). Llevando a sus muertos puestos, la conciencia
encuentra la forma epifánica del estado de memoria.
Porque estos muertos que deambulan y se acomodan en
el texto de Tununa Mercado comienzan a emerger a la
escritura sin nombres, ya que “el cementerio era
vastísimo y había allí todo tipo de muertes y de muertos”
(p.41). Las muertes buscan legitimarse en el relato de
esa memoria y, a la vez, legitimar ellos mismos la
emergencia de esa historia narrada. Nombrar un muer-
to es recuperar, por sinécdoque, la infinitud de las
pérdidas. Y en esas muertes, esta mujer que escribe a
partir de la orfandad del exilio encuentra expulsiones
más extremas que la suya. Ya no un cuerpo de narra-
dora que deriva y padece en su persistente inadecuación
con quien lo (so)porta, sino uno, tantos cuerpos como
muertos se memoran.

La familia política
Constituirse en estado de memoria —y más cuan-

do esa memoria es una memoria de la muerte— es
predisponerse a la gestación. La memoria da origen,
gesta la forma de narrar la pérdida. Y como la totalidad
parece haberse diluido en una explosión, se recuperan
fragmentos. Si el recuerdo opera por sinécdoque, el
exilio es definido por metonimia: “El exilio se me
aparece como un enorme mural riveriano”. Se trata, en
los dos casos, de tropos, de figuras traslaticias que
convienen a la memoria de un destierro. Así, en la
deriva, la narradora se reconstituye y aprende que su
historia personal sólo puede ser recuperada como
historia social. El yo se recupera en la medida en que
ya no se disuelva en la ajenidad de otros nombres, sino
en la medida en que se pueda leer en otros nombres.

En el deambular de ese yo que va conjurando la
desrealización, la escritura no puede esquivar un
mandato del imaginario, que dispone una correspon-
dencia entre hogar y familia para recuperar la propia
existencia. El capítulo “Visita guiada” se instaura,
entonces, como el lugar de la constitución de la casa
tutelar. A partir de esa guía-dirección, la narración va
a encontrar un sentido. La casa de León Trotsky
permite la emergencia de la figura tutelar a partir de la
cual será posible la reconstitución del hogar perdido:
“En nuestro caso particular, el mío y el de los míos, el
modelo máximo de la mayor tragedia y del destierro
más dramáticamente interrumpido fue León Trotsky,
y a él nos adherimos casi sin advertirlo, aunque
intuyendo que sólo en los límites extremos se podía
apresar algún sentido, la clave de la condición que nos
incluía” (p.110).

El hallazgo de esta figura cuasi paterna le permite
al sujeto exiliado la constitución de un entorno fami-

liar que desborde los límites cerrados de la herencia
sanguínea. La familia deviene política. Rubricado en el
libro de visitas, un pacto del destierro se firma en la
casa familiar de Trotsky. El nombre propio se inserta
en una serie y dibuja un árbol genealógico por opción,
que procede —como la recuperación de los muertos—
por acumulación, única exuberancia que muestra
esta casa tutelar, caracterizada por el despojo. Pero es
precisamente en esa economía austera donde los
sentidos, profusos, emanan. El sentido prolifera por-
que se encontró la guía, la impronta tutelar que indica
una dirección, un rumbo que —más allá de los itine-
rarios enrevesados del exilio o incluso de la escritura—
señala un camino posible, leído en clave política. El
desconcierto de la errancia encuentra una conten-
ción, un lugar políticamente posible para el sujeto
expulsado, un locus a partir del cual diseñar un hogar
más estable que la casa perdida. Ya que la casa es un
lugar netamente físico, y es el hogar el que se consti-
tuye como el ámbito propio de la familia, los dioses
lares de los que han sido expulsados serán transpor-
tados para mantener la llama encendida donde consi-
gan afincarse.

El diseño de la casa tutelar es condición de posibi-
lidad para la emergencia de las otras: la casa actual,
las casas pasadas, las futuras, las soñadas, la casa
paterna. Pero, en contraposición a la percepción segu-
ra de la casa tutelar de León Trotsky, las casas propias
se viven como imposibilidad; o, tal vez, sea la misma
imposibilidad —como especificidad del desterrado—
la que se constituya en el único hogar cierto. Entonces
el deseo, protegiéndose, acaba rechazando la pulsión
de poseer: “Ese deseo obliterado causaba la sensación
de vivir, desde siempre, en una provisoriedad total, sin
arraigo a los sitios, sin fijación en los objetos, despo-
seída de esa lógica de apropiación común a los huma-
nos” (p.117).

Así, el despojo —nombrado como característica de
la casa del exiliado epónimo— se expande: “Nada de lo
que me rodea me pertenece” (p.118). A partir de esa
certeza, la familia se redefine y se enajena: “Los míos
tampoco eran sentidos por mí como míos y sobre todo
los sentía menos míos cuando intentaban convencer-
me de que todo lo que estaba allí era mío y de ellos, era
de todos nosotros y había sido adquirido con el esfuer-
zo y la existencia de todos, pero no lograban rescatar-
me del extrañamiento” (p.118). La mayor condena del
sujeto desterrado no es carecer de casa, sino padecer
la certeza de haberla tenido.

Las Madres
Dos obsesiones interdependientes marcan a la

narradora, y podrían ser pensadas a partir de la
obsesión por el límite. Porque el problema de la
narradora se juega en lo que va del límite al umbral.
Ella intenta conocer, con precisión, el límite para
impedir que se produzca un cambio de agenciamiento
que cierre el ciclo y la rectificación sea imposible.
Conocer los puntos justos (del arroz, de la carne, de las
situaciones) —los límites— para “reparar en lo que
sobra” (p.47). Pero, a la vez, obsesionarse por la falta,
e intentar, entonces, llenar la carencia, paliar el des-
pojo, saciar el vacío a la que ha sido condenada.
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Entre lo que sobra y lo que falta se van a dibujar dos
figuras, contrapuestas, que sigan leyendo la historia
personal en clave política. Córdoba, la ciudad del
origen, es mentada sinecdóquicamente a partir de un
nombre: el del general Menéndez. Como contrapartida
del genocida, la figura del padre emerge de la bruma
que intenta borrarlo, porque “el general Menéndez
paseaba por mi ciudad y con su avance por las calles
desplazaba, apartaba, por no decir eliminaba, el andar
de mi padre. No había lugar para los dos andares”
(p.123). Un cuerpo desplaza a otro cuerpo; la sustitu-
ción, el peligro de la fantasmización encuentra una
nueva manera de representación. El padre es borrado
—desaparece, podríamos decir— por Menéndez.

Otra sinécdoque del país vedado se yergue como
contrapartida de la casa del padre tutelar: la embajada
argentina en México. Por paradojas sólo verosímiles a
partir de las dictaduras, la casa argentina en el
exterior cierra sus puertas a las familias, conminán-
dolas a permanecer fuera de sus límites (“La casa
siempre estaba cerrada” y “las familias iban enteras y
sentaban a sus niños en el borde del camellón”,
p.125). El hogar de la patria en tierra extranjera
también expulsa a sus hijos. Entonces, en la calle
(ámbito de la manifestación pública del reclamo, del
dolor y la resistencia), aparece la figura materna.

Lejos ya del limitado horizonte del hogar familiar,
son las madres las que inscriben en su legado biológi-
co el ineludible mandato político. Recuperando la
herencia de esas tradicionales madres que, en el seno
del hogar, junto al fuego, relataban a sus hijas histo-
rias del mundo o recetas de cocina, salen a la calle a
manifestar su historia familiar enunciada desde la
política. Las madres rediseñan los lazos familiares y
recuerdan los nombres del martirio como resistencia
a la expulsión: “Otra madre, Laura Bonaparte, llevaba
sendos carteles por sus hijos, yernos, hijas y nueras
desaparecidos y por su marido muerto en la tortura, y
eran tantos sus muertos que tenía que sostenerlos por
turno de a uno o distribuir sus retratos entre seis
personas, hasta que optó por poner una sola gran
pancarta con el nombre de toda su familia extermina-
da” (p.126).

Las mujeres salen al mundo a resistir y a luchar.
Deben salir de sus casas, pero cargan con su familia
concientes de que el hogar está allí donde se asienten
los dioses lares. La tragedia de estas madres sabe que
el ritual es una forma de la memoria, y renuevan con
su insistente presencia la situación del despojo. Na-
rran sus historias personales como una forma del
relato social; por los nombres de los suyos encuentran
en la memoria personal el asiento de la memoria del
pueblo. La historia de estas madres es la emergencia
del contrapoder que sabe redistribuir sus estrategias
para desbaratar el orden autoritario. Silenciada la
madre carnal en el relato, “las Madres” se instauran
como la entidad de resistencia, cobijo y memoria:
“Todos se encaminaron en sus primeros, segundos y
definitivos regresos, a la Plaza de Mayo, a marchar con
las Madres, y fue en ese sitio, el lugar por antonomasia
de la polis y de la tragedia de la polis, donde muchos
que habían tomado distintos rumbos de destierro se
encontraron” (p.127).

La Plaza deviene hogar, porque es el lugar en el que
están las madres y donde los hijos desperdigados se
reencuentran y traen los relatos de sus derivas. Ya se
está muy lejos de la concepción de un hogar limitado
por las paredes de la casa; el hogar público de las
Madres abre lo íntimo para inscribirlo en la historia de
la patria: la casa familiar se abre a la política.

El lugar público de la familia desmembrada —que
vuelve para renovar sus lazos— se convierte en la zona
de la narración por excelencia; circulan los relatos en
la plaza pública. Compelidas a marchar, las madres
trazan un sendero circular que se deja leer en dos
movimientos: el de la persistencia de un itinerario fijo
alrededor de la pirámide, en el centro político del país,
frente a la casa de gobierno que las expulsa; y el de una
marcha incansable que advierte que mujer y
sedentarismo no se implican necesariamente y que las
derivas también forman parte del territorio imaginario
de la patria: “Entonces comenzaba —y en dos o tres
vueltas a la plaza no podía concluir— el largo relato de
lo que había pasado en esos años” (p.127).

En estos reencuentros familiares (frente a la emba-
jada argentina en México, o frente a la casa de gobierno
en Argentina), se reúnen las fotos dispersas para
mantener la memoria de los muertos, para recuperar-
los. Las imágenes de los ausentes, desaparecidos,
constituyen el álbum familiar de la memoria histórica
que la narración diseña para contrarrestar las fotos de
los resistentes que, como tomas prontuariales, se
sacan desde el interior de la embajada.

Al filo de la fantasmagoría y la extinción —de la
desaparición, en todos sus sentidos—, la novela de
Tununa Mercado pone el cuerpo para la escritura de
las ausencias. La pluma, que “era punzón o gubia”,
encuentra ahora otras trampas al avanzar por país
ajeno; pero ya son ardides: creación de “zonas de
reserva, señuelos de referencia a los que podría volver
si me perdía” (p.196). En una “caligrafía desgarbada”,
la narradora encuentra la energía de los estados
vicarios, y las palabras se responden —en el infinitésimo
(y paradójicamente infinito) espacio que va del pensa-
miento al trazo— que indefectiblemente van a dar con
los cuerpos que les convienen: porque no hay manera
de existir, sino llevándolos puestos.

Notas
1 Tununa Mercado

escribió los libros
de cuentos
Celebrar a una
mujer como una pascua
(Mención en el concurso de la Casa de las Américas en 1967)
y Canon de alcoba en 1988. En estado de memoria es de 1990.
La letra de lo mínimo es un libro de ensayos editado en 1994.

2 La deriva del exilio, que la obliga a trasladarse a otro
país, puede leerse en consonancia con la derivación terapéu-
tica a la que se ve compelida permanentemente. El psicoana-
lista no hace sino “derivar a su paciente, desconsiderada
acción cuya consecuencia era, en efecto, una deriva, de unas
manos a otras, de una oreja a otra oreja, de diván a silla”
(p.20).
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Un silencio a gritos:

tortura, violación y

literatura en la Argentina*

Lea Fletcher**

Una relación tortuosa: mujer y violación

D
ecir que durante una guerra las mujeres
son violadas no sorprende más que
decir que durante una guerra las perso-
nas son asesinadas. Aunque esto pa-
rezca crudo, la historia demuestra re-

petidamente la verdad y la supuesta naturalidad de
las dos afirmaciones a la vez que patentiza el hecho de
que “la violación es más que un síntoma de guerra o
evidencia de su exceso violento. La violación durante
la guerra es un acto familiar con una excusa habi-
tual”.1 Otro “acto familiar” de la guerra es la tortura.
Como la guerra se libra para la destrucción real y
simbólica del enemigo, la tortura se utiliza para des-
truir la relación de la víctima con su mundo exterior e
interior. No es casual que una de las formas más
comunes de la tortura es la tortura sexual ejercida
contra ambos sexos, con serias consecuencias orgáni-
cas y psicológicas.

¿Qué es la tortura sexual y qué objetivo persigue?
Según la definición de I. Agger, “es un intercambio
traumatizante y destructivo para la identidad entre la
víctima y el torturador, en el que la víctima se carac-
teriza por una ambigüedad de elementos tanto agresi-
vos como libidinosos. En la psicodinámica de este
intercambio interviene también la estructura sexual
del torturador, y la víctima vive la tortura como
dirigida directamente hacia la destrucción de su ima-
gen corporal sexual y de su identidad”.2 De esto se
desprende el hecho significativo de que la tortura
sexual consta de muchos métodos, de los cuales la
violación es sólo uno, aunque el predilecto, para usar
contra las mujeres. La violación de mujeres es una
notablemente eficaz e insidiosa forma de tortura ideo-
lógica ejercida por los guerreros para infundir el terror
masivo y lograr el control social no sólo de las mujeres
sino de la sociedad entera. Este fenómeno es conocido
como tortura genéricamente específica, conformando

así una de las marcas del género que pretendo exami-
nar en este trabajo. Más específicamente, reflexionaré
acerca del tratamiento de este fenómeno por parte de
los escritores y las escritoras argentinas en sus textos
relacionados con la última dictadura militar.

La violación organizada
Según Claudia Card,3 en toda circunstancia y en

toda época la violación funciona como una institución
terrorista para controlar la libertad de las mujeres
cuando intentan exceder los límites establecidos por y
para una sociedad patriarcal. (“Institución” en el
sentido en que la guerra y el castigo lo son y “terrorista”
en que la violación tiene dos blancos: las mujeres
consideradas sacrificables y las mujeres que reciben el
mensaje enviado a través del abuso de aquéllas.)

Otras ensayistas sobre el tema comparan la orga-
nización de este tipo de violencia al elaborado sistema
de la caballerosidad o a una suerte de mafia: los
varones ocasionan la necesidad de proteger a las
mujeres de otros varones y desarrollan complicadas
reglas de comportamiento para ello que las mujeres,
“las protegidas”, deben cumplir.3

En todos estos conceptos de la violación, y muchos
más aún,  la mujer es sujeta a las leyes –formales
(dichos) e informales (no dichos)– que la prejuzgan
culpable de no haber cumplido con las normas socia-
les si es violada. El imaginario social, como también el
imaginario personal, hace que la gente piense que
“algo hizo –o no hizo– para que la violen” o “una mujer
decente prefiere la muerte a la violación” o “lo habrá
gozado”, etc. A diferencia de otras instancias, la mujer
violada tiene que probar su estado de víctima ante la
Justicia y la sociedad, las mismas que dieron origen a
las leyes que la condenan. Despojada ella de su valor
para el varón “responsable” por ella, sea padre, herma-
no o marido, la mujer y su grupo afectivo suelen
callarse ante el rapto del honor cometido contra él.
Denunciar el crimen publicita la pérdida del bien del
varón. A fin de conservar su honor y este bien –es decir,
su poder– ante sí mismo y la sociedad se impone el
silencio, que asfixia a la mujer y apuntala al patriar-
cado. Se estima que sólo el 10% de los casos son
denunciados a la Justicia.

Esto en tiempos “normales”, de “paz”, y ¿durante la
guerra? Recordemos que en circunstancias de guerra
la violación sexual es un acto cotidiano, patriótico, un
derecho y a veces una obligación del vencedor. ¿De-
nunciar ante quién, entonces? Reconocer el crimen
ante las fuerzas del poder sólo facilita la obtención de
su objetivo, pues aumenta su potencia y, como conse-
cuencia de ello, hunde, aún más a las víctimas,
colocándolas en una condición de inferioridad y de-
pendencia.

El no poder: miedo, dolor, sufrimiento, silencio
La represión ejercida contra la civilización y la

gente de la Argentina durante la última dictadura
militar ha sido comparada con bastante acierto con el
régimen nazi de la Segunda Guerra Mundial. Así como
durante circunstancias como éstas la gente teme
reconocer los atropellos cometidos contra la humani-
dad, tampoco puede admitir y hablar de una violación

*Una versión de este trabajo se publicó en Literatura y
Lingüística, volumen dedicado a “Literatura, género y mujer”,
Santiago de Chile, Nº 6 (1993), pp. 133-143.

**Doctora en Letras, directora de Feminaria y Feminaria
Editora, investigadora literaria de los temas de mujer y
género, autora de Una mujer llamada Herminia y compiladora
de Mujeres y cultura en la Argentina del siglo XIX.
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sexual. Para conservar su imagen y respeto propios y
ajenos, la gente, como también la mujer violada, se ve
obligada a negar la verdad y la única manera de
lograrlo es la escisión de estas condiciones hasta lo
más profundo de su personalidad y la pérdida de
autonomía.

La explicación de Bruno Bettelheim sobre la priva-
ción del respeto debido al miedo es aplicable a la
situación de una mujer que ha sido víctima de la
tortura genéricamente específica. Bettelheim describe
el efecto dominó del desdoblamiento de las posibles
actitudes acerca del problema de los campos de con-
centración para los alemanes. Podían intentar negar
su existencia, pero la Gestapo les hacía publicidad;
podían tratar de creer que no eran tan malos, pero
eran amenazados con ser enviados allí si no se com-
portaban bien; podían suponer que solamente la
escoria de la sociedad era enviada allí, pero muy pocas
personas pudieron creer esto. Entonces, cualquier
persona que se aferrara a su moral o a su respeto
propio tenía que reconocer la verdad de los campos y
la criminalidad de su gobierno. Hacer esto le obligaba
o a luchar abiertamente o a oponerse firmemente en su
interior. Pero la primera opción era suicida y, a menos
de que la vida peligrara, carente de objetivo –aunque
algunas personas prefirieron la resistencia– y la se-
gunda requería que la persona renunciara su posición
presente y futura y arriesgar su seguridad económica
y a veces, su seguridad emocional. Pero muy poca
gente podía hacer esto. Vivir en estas condiciones
debilita el respeto propio y finalmente produce la
desintegración del individuo. Los efectos del miedo a
los campos de concentración hacían que los alemanes
inseguros de sí mismos quedaran en silencio y no
actuaran ni reaccionaran de un modo que pudiera
desagradar a los gobernantes. Como los prisioneros de
los campos de concentración (el niño bueno deber ser
visto pero no oído) no debían ser vistos ni oídos,
tampoco los ciudadanos alemanes. Para una persona
adulta, verse obligada a asumir una conducta infantil
tiene consecuencias psicológicas profundas. La an-
gustia del ser humano para proteger su vida le exige
que renuncie a su mejor oportunidad para sobrevivir:
su capacidad de reaccionar adecuadamente y de to-
mar decisiones. Pero por haber renunciado, ya no es
adulto, sino niño. Sabe que para sobrevivir debe
decidir y actuar, pero intenta hacerlo sin reaccionar,
debilitándose a tal grado que es privado del respeto
propio y del sentimiento de la independencia y la
autonomía.5

¿En qué consiste la aplicabilidad? Si recordamos la
teoría que explicita que la violación es una institución
terrorista, comprendemos cómo el prisionero en el
campo de concentración corresponde al primer blanco
del mencionado terrorismo, es decir, a las mujeres
consideradas sacrificables, y cómo el ciudadano ale-
mán inseguro de sí tiene su correlato en el segundo
blanco, las mujeres que reciben el mensaje a través del
abuso de aquéllas. Además, el “no deber ser vistos ni
oídos” tiene su analogía con las mujeres transgresoras
de las normas en el sentido de que una mujer “vista”
es castigada por desobediencia, por salir del su rol y
condición asignada de protegida, y esta mujer –u otra

que dé voz acerca del crimen– no debe ser oída porque
se arriesga a sí misma y, de más importancia, expone
al riesgo el sistema patriarcal. Proveniente del riesgo,
del peligro, el miedo refuerza a sí mismo echando
raíces invisibles y creando un clima de temor genera-
lizado para estrangular cualquier acto que debilite el
poder del sistema.

El miedo al peligro real de los campos de concentra-
ción nazis y los Centros Clandestinos de Detención
argentinos surge de otro elemento del “no–poder”
experimentado por las personas allí torturadas: el
dolor o la amenaza de él. En su grado extremo el dolor
anula todo concepto y contacto con cualquier realidad
que no sea el dolor mismo. Aniquila tanto el sentido
que una persona tiene de sí misma y del mundo como
su deseo y posibilidad de expresarse verbalmente. El
hecho de que es tan totalizador y poderoso fue obser-
vado por Karl Marx: “Hay un único antídoto al sufri-
miento mental y eso es el dolor físico”.6 Tendría que
serlo, pues el poder del sufrimiento es a su vez temible,
como notamos en el comentario de Viktor E. Frankl
sobre su experiencia del mismo, “el sufrimiento del
hombre [sic] actúa de modo similar a cómo lo hace el
gas en el vacío de una cámara; ésta se llenará por
completo y por igual cualquiera que sea su capacidad.
Análogamente, el sufrimiento ocupa toda el alma y
toda la conciencia del hombre [sic] tanto si el sufri-
miento es mucho como si es poco”.7 A diferencia de
Marx, Frankl descubrió un escape positivo: “los inten-
tos para desarrollar el sentido del humor y ver las
cosas bajo una luz humorística son una especie de
truco que aprendimos mientras dominábamos el arte
de vivir, pues aún en un campo de concentración es
posible practicar el arte de vivir, aunque el sufrimiento
sea omnipresente”.8

 Lo que interesa de esto para el presente trabajo es
lo siguiente: creo poder aprovechar estos conceptos
para examinar la verbalización o el silenciamiento de la
tortura genéricamente específica y su representación
en la literatura argentina.

 Veamos. El no–poder de una víctima de la tortura
genéricamente específica proviene del miedo al casti-
go, del dolor de la tortura y del sufrimiento de la
pérdida de respeto y de autonomía. La confluencia de
estas fuerzas conducen a la víctima al silencio, un
dolor y un sufrimiento silenciado a gritos. Gritos de
tortura, gritos de aniquilación, gritos de angustia,
gritos traducidos al poder del otro, gritos sepultados
en los cuerpos de las mujeres, gritos de control social
de ellas, pues sabemos que el concepto y el diseño de
la tortura de mujeres no tuvo como objetivo único la
aniquilación psicológica de ellas tanto en lo público
como en lo privado, sino el quebrantamiento del
corazón de cualquier rebelión contra el orden estable-
cido. En manos del aparato del Estado, estas mujeres
fueron vistas y tratadas como aberraciones
merecedoras de castigo ejemplificador. Como mujer
militante, como mujer cuyo pareja era militante, como
madre descarriada, las mujeres prisioneras tuvieron
que sufrir todo tipo de vejámenes por haber desobede-
cido la Ley del Padre llevada a su extremo en una
dictadura militar.

Los testimonios acerca de la tortura revelan que
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casi toda mujer –embarazada o no– detenida durante
la última dictadura militar fue víctima de la tortura
genéricamente específica:

– “Las mujeres eran obligadas a bañarse delan-
te de los guardias y constantemente sometidas
a manoseos y violaciones”.9

– “Nosotras, como mujeres, estábamos en una
situación a merced de cualquier fuerza o de
cualquier hombre que estuviera ahí”.10

Uno de los comentarios –hecho por una mujer– que
recogí en el curso de mi investigación, ‘la violación fue
lo menor de todas las torturas’ (se supone que se
refería al dolor experimentado en ésta y las otras
formas de tortura), resulta extremadamente irónico,
porque, a pesar de la verdad –o no– de esa afirmación,
las mujeres no quieren, no pueden hablar de ello:

–“De todo lo que sufrí, lo más repugnante e
inolvidable son las vejaciones que el pudor me
impide relatar en detalle […] Lo más desespe-
rante es la sensación de total impotencia”.11

–“[…] recuerda claramente que la paseaban
desnuda por la galería, que la violaron varias
veces […] ella en especial nunca contó todo lo
que había pasado, porque sentía vergüenza”.12

–“Descubrí que la mayoría de las mujeres que
entrevisté no me dieron detalles de las instan-
cias en que fueron violadas. Tuve que pregun-
tarles acerca de las circunstancias para que me
lo dijeran y lo hicieron de muy mala gana”.13

Tampoco hablan de ello los varones, ni los deteni-
dos que lo presenciaron, ni sus parejas. Es un tema
tabú. Un secreto a voces. Un silencio a gritos. ¿Lo es
en la literatura también?

El corpus del delito
El tema de la violación figura en la literatura

argentina desde sus comienzos o como ocurrencia, El
matadero, o como amenaza, Lucía Miranda. Está pre-
sente en todos los géneros y todos los movimientos
literarios. La tortura también hace su aparición fre-
cuente: El matadero de nuevo y Amalia. Ninguno de los
dos temas es ajeno a las escritoras: Rosa Guerra
escribió una de las varias versiones de Lucía Miranda,
por ejemplo. El antecedente más llamativo que com-
prueba esto es La condesa sangrienta, de Alejandra
Pizarnik, cuya protagonista femenina se deleita ha-
ciendo torturar, violar y matar a sus víctimas, todas
mujeres.14 En fin, como campo temático dentro de la
tradición literaria argentina, estos dos temas son
fértiles, pero las marcas del género no se deben buscar
en el sexo de la persona que los cultiva sino en cómo
lo hace y en cómo reacciona la persona que los recoge.

El primer “cómo” en el contexto del presente estu-
dio significa que, aunque la tortura y la violación están
presentes desde siempre en la literatura argentina,
falta descubrir el tercer y crucial elemento: la tortura
genéricamente específica. La pregunta clave es, en-
tonces, si esto se encuentra en la literatura argentina.

No es tratado en los textos que examiné excepto en
cuatro de ellos,15 diferentes entre sí en cuanto al
segundo “cómo”, es decir, la reacción que producen en
una lectora. Las cuatro excepciones son el episodio “El
Tigre y Pelusa” en Recuerdo de la muerte, de Miguel
Bonasso, Danza de los torturados, de Edgardo González
Amer y los cuentos “Simetrías” y “Cambio de armas”
en los dos libros de sendos títulos de Luisa Valenzuela.
Me referiré a ellos más adelante. Primero quiero hablar
del fenómeno del silenciamiento, pues los métodos
empleados en este tipo de tortura para desintegrar a
las mujeres tuvieron un largo alcance: el esmero de la
dictadura en anularlas, quitándoles la actuación, el
respeto, la autonomía y el habla encontró su eco en el
tratamiento literario de ello.

Cuando empecé a investigar este tema en 1990, la
mayoría de la gente a quien consulté me dijo que la
época de la dictadura militar todavía estaba muy
cercana para escribir sobre algo tan tenebroso. Al
principio, no sabía qué pensar, pues, por un lado creía
–y creo hoy también– que era cierto; sin embargo, no
parecía ser demasiado pronto para examinar la psico-
logía del torturador, como lo hicieron Elvira Orphée en
La última conquista de El Angel (que, a pesar de tratar
la época de Perón, no se pudo publicar en la Argentina
hasta 1984, habiendo aparecido en Venezuela en
1977), Eduardo Pavlovsky en El señor Galíndez (estre-
nado en 1973 y publicado en 1986), Andrés Rivera en
Los vencedores no dudan (1989) y Luis Guzmán en
Villa (1995). ¿No es inconcebible el dolor y el daño
físicos y psíquicos causados por la reiterada aplica-
ción de la picana eléctrica al vientre y la vagina de una
mujer embarazada? Sin embargo, esta atrocidad está
descrita en muchos de los textos que pude revisar. Por
otro lado, si nos fijamos en las fechas de publicación
de los libros –narrativa, poesía, teatro– que tratan el
tema de la represión durante la dictadura, se observan
dos etapas: una, casi inmediatamente después del
retorno a la democracia y otra que comienza en 1995
con la novela Villa de Guzmán e intensifica entre
agosto y julio del corriente año con la aparición de tres
novelas que tratan la época. Esto será un indicio del
funcionamiento de la memoria y de la necesidad, junto
con la posibilidad psicológica, de sacar afuera algunos
temas. Es decir, para algunas personas era demasiado
pronto, para otras, no.

Otro argumento que me ofrecieron en una primera
instancia parecía ser más válido, el de no ser un tema
poético. Pero no: ¿arrojar al mar desde aviones y
helicópteros cuerpos de mujeres con vida es un tema
poético? Evidentemente lo es, pues de esto se trata el
poema “Del mismo plumetazo” (en su libro A mano
alzada, 1986), de Laura Klein. ¿Y no es demasiado
horripilante la tortura de la rata, que “consistía en un
tubo que se introducía en el ano de la víctima, o en la
vagina de las mujeres, y dentro del tubo se largaba una
rata. El roedor buscaba la salida y trataba de meterse
mordiendo los órganos internos de la víctima”?16 No
obstante, este sadismo está terriblemente descrito en
la novela de Omar Rivabella, Requiem por el alma de
una mujer (1986); hay que observar que la víctima es
un varón.

En fin, no deseo que esto se parezca a un catálogo de
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horror ni tampoco pretendo sugerir qué temas deben o
pueden aparecer en la literatura. Solamente me pre-
gunto acerca del tratamiento recibido por el tema de la
tortura genéricamente específica. No quiero decir que
no aparece en la literatura. Digo que no es tratado con
la profundidad evidente en el desarrollo de otras esce-
nas de tortura. Para darles una idea de la representa-
ción de la violación, son los siguientes ejemplos:

–“La violaron frente a su madre, a sus dos hijos
pequeños y su marido, que tal vez no había
terminado de morirse”.  [Recuerdo de la muerte,
Miguel Bonasso, p. 211]

–“El pervertido, quien después de sus habitua-
les toqueteos y obscenidades volvió a eyacular
sobre mis pechos”.  [Requiem por el alma de una
mujer, p. 48, de Omar Rivabella]

–“[...] la manosearon como se les dio la gana.
Tres se la cogieron”.  [La última conquista de El
Angel, p. 138, de Elvira Orphée]

–“Porque aun los que la cogieron a la mujer
quizá no lo hicieron por gusto, sino porque
formaba parte del escarnio [...]”  [El Angel, p.
141]

–“Ante las verdugueadas de los guardias ‘prefi-
rió’ la violación a las torturas. La pobre mujer
aguantó a diez o doce hijos de puta que exacer-
baban su vejación con los sollozos de los prisio-
neros.[...] Después esta niña [de 17 años] fue
torturada como todos, quizá más brutalmente
porque ‘no había sabido mantener en alto los
valores morales fundamentales’”. [Cuerpo I-Zona
IV (el infierno de Suárez Mason), p. 44, de Blanca
Buda]

–“Antes de perder el sentido escuché desenca-
denarse una orgía. Por allí cerca, los guardias se
divertían y las mujeres gritaban” [Cuerpo I, p.
49]

–“[…] justamente el Escualo no es de los que se
calientan con una mujer en la mesa de torturas,
que él mismo se lo había confesado: otros sí
pero yo no, dice que le había dicho; otros ponen
la picana y si no violan a la torturada se van en
seco” [El fin de la historia, pp. 216-217]

En otros textos referentes a la última dictadura
militar el tema o no es tratado o es solamente aludido.
Quiero decir que estos autores y autoras, o no se
propusieron tratar el tema o no pudieron hacerlo. En
cualquiera de los dos casos, estos textos ejemplifican mi
hipótesis acerca del silenciamiento que rodea la viola-
ción sexual. “¿Se puede escribir o hacer una película
sobre la tortura?” es una pregunta frecuente, pero la
misma hecha acerca de la violación sexual ni siquiera se
plantea. Insisto en aclarar que no intento prescribir la
temática que deben tratar;17 es simplemente una con-
clusión de este examen de textos literarios.

Ahora las excepciones. En mayor o menor grado
todas tienen características parecidas a la película
Portero de noche. En “El Tigre y Pelusa” (de Bonasso)
y  en “Simetrías” (de Valenzuela)  se utiliza la óptica del

torturador. La diferencia importante y una marca del
género es que el autor del primero presenta al torturador
también como víctima del sistema y de sí mismo
mientras que la autora del segundo lo presenta sin
compasión, como el victimario que es. En el otro texto
de Valenzuela, “Cambio de armas”, la óptica no es del
torturador sino de la torturada; en la novela Danza de
los torturados de González Amer la óptica es del testigo
oculto.17 Los dos cuentos de Valenzuela demuestran
una clara comprensión para la mujer violada y un
rechazo a las situaciones socio-políticas que lo “permi-
ten”. La novela de González Amer también, pero con
una diferencia significativa: el que quiere ayudar a la
mujer violada experimenta una erección, que lo aver-
güenza, mientras reflexiona sobre lo que pensaría ella
durante la violación.

No quiero decir que ni Bonasso ni González Amer
presentaron la violación sexual así porque son varo-
nes, sino, en el caso de Bonasso, a pesar de demostrar
comprensión del sufrimiento de la mujer y, en el caso
de González Amer, esta misma comprensión, más un
rechazo al sistema deformado que posibilita estas
aberraciones –y otras–, la oscilación de sensibilidad
que aquél evidencia hacia la víctima y el victimario y
una reacción sexual inapropiado provocada en éste
son, en última instancia, características de un siste-
ma de valores traducido a la escritura que se denomi-
na masculina. Esto textos nos permiten comprender
la “diferencia de la diferencia” del tratamiento de
victimario, víctima y observador hecho por Bonasso,
Valenzuela y González Amer, pues por más víctima
que Bonasso presente al torturador, sigue siendo el
victimario y la causa del estado de víctima de la
torturada, y por más solidario que quiere ser el testigo
oculto, al final, no sólo reacciona como si estuviera
viendo una película pornográfica, sino tampoco hace
absolutamente nada para ayudar o consolar a la
víctima.

En cuanto a cómo se siente esta lectora ante estos
textos, debo aclarar que no se trata de mi reacción como
mujer al desarrollo del tema, si me gusta o si me
identifica con él, sino del hecho de que me permite
experimentar “la diferencia de manera diferente”.18 Los
cuatro textos presentan una condición aberrante y
degradante sufrida por una mujer de manera que
cualquier mujer o varón puede sentirlo sin haberlo
experimentado jamás. Pero en el texto de Bonasso la
marca masculina aparece al demostrar si no cierta
simpatía al menos comprensión hacia el victimario y en
el de González Amer, su deseada solidaridad
entregenérica se convierte en una reacción imposible
para cualquiera que se pueda identificar con una mujer
violada. En este sentido, el libro de González Amer
decepciona, porque un/a lector/a cree que está ante un
individuo que condena, en cuerpo y alma, la violación
sexual; lo quiere hacer, pero le traiciona su inconsciente
patriarcal. Valenzuela y Bonasso le dan voz a la mujer,
pero Bonasso le hace competencia –¿desleal?– al tapar-
la o al menos equipararla con la del torturador; González
Amer no deja que la mujer violada se exprese, sólo deja
que el testigo oculto proyecte en ella sus pensamientos
y sensaciones. Esta lectora, como cualquier persona, se
siente mejor sin la voz tapada.
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Función doble
Al principio [el dolor causado por la tortura] existe

como un hecho aterrador aunque limitado internamente;
ocupa eventualmente el cuerpo entero y se vuelca a la
región exterior del cuerpo, se apodera de todo lo que se
encuentra dentro y  fuera de él, hace que los dos sean
obscenamente indistinguibles, y destruye sistemáti-
camente cualquier cosa que se parezca a un lenguaje.19

¿Y si agregamos a esto el plan de destrucción doble
de las mujeres prisioneras políticas, es decir como
militantes (lo público) y parejas de militantes y/o
madres no “responsables” (lo privado)? ¿Y si recorda-
mos que la ley estipula que únicamente la víctima (en
caso de ser menor de edad, sus progenitores o tutores)
está en condiciones de denunciar el delito, que por lo
demás, no existe sin denuncia? ¿Y si tenemos en
cuenta que cuando es el gobierno que viola, que
autoriza la violación de su propio pueblo, no hay a
quien denunciar el delito? ¿Y si a todo esto le sumamos
el silencio ancestral que rodea la violación?

Hasta donde sé, la literatura argentina escrita por
varones y mujeres acerca de la última dictadura militar
se caracteriza mayoritariamente por reflejar estas prác-
ticas. Al no desenmascarar el tema de la tortura gené-
ricamente específica, la literatura hace que el decir de
las mujeres se lea/oiga a través de la traducción mas-
culina impuesta por una sociedad patriarcal: su cuerpo
no le pertenece, su voz no la expresa ni a sí misma ni a
sus experiencias.
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Cuerpos nómadas

Diamela Eltit*

M
e resulta necesario explicitar que este
texto responde a una interrogación
personal y, por lo tanto, no contiene
respuestas permanentes como no sea
el ejercicio creativo y móvil de la conje-

tura cultural y los efectos de lectura de ciertos libros
que, en su conflicto, desplegaron ante mí un escenario
problemático que aún no cesa. Mi interés radica en
intentar describir estos problemas con el fin de fijar
por escrito los pensamientos que, de manera caótica,
han circulado por mi cabeza sin principio ni fin,
inestablemente, durante los últimos años.

Los libros que abordaré ocuparon en Chile, un
espacio de recepción alarmantemente minoritario,
casi inexistente y el silencio que acompañó la salida de
los textos forma parte, a mi juicio, de un efecto de la
política neoliberal, de las autocensuras y represiones
con las que la desbocada propaganda del individualis-
mo acalla las contradicciones éticas del pasado recien-
te, con el fin de estimular una economía de libre
mercado, empujando a los cuerpos ciudadanos a la
violencia del eterno presente del consumo y del
endeudamiento y generando, desde la apología racio-
nal del barbarismo del mercado, notables exclusiones
sociales y masivas relegaciones culturales.

Y, así, quiero abordar la lectura de dos libros
autobiográficos y una noticia periodística que me
inquietaron al punto que hube de interrogarme en
torno al porqué de esta conmoción y en qué sentido
una parte de mi ser estaba fuertemente comprometida
con esas historias.

Las autobiografías que señalo corresponden a El
Infierno de Luz Arce, publicado por Editorial Planeta
en 1993 y Mi verdad de Marcia Alejandra Merino,
impreso en A. T. G en 1993 que relatan las historias de
mujeres militantes de izquierda que, en 1974, fueron
tomadas prisioneras por los servicios de inteligencia
militar (DINA) durante la dictadura chilena y que,
luego de ser sometidas a sesiones de tortura, pasaron
a colaborar con sus captores hasta alcanzar, poste-
riormente, el grado militar de oficiales en esos mismos
servicios de inteligencia donde fueran capturadas.

El libro El Infierno cuenta con un prólogo del sacerdo-
te José Luis de Miguel y Mi verdad fue publicado por una
organización de Derechos Humanos, durante la transi-
ción demócratica bajo el gobierno de la Concertación
encabezada por el Presidente Patricio Alwyn.

Luz Arce y Marcia Alejandra Merino ya se habían

convertido en leyendas negativas durante la época
dictatorial por su participación en operativos de cap-
tura de sus compañeros de partidos. Estos operativos
fueron confirmadas por los testimonios de los sobre-
vivientes que las indicaban como presencias activas
en sesiones de tortura. En realidad, a estos nombres
hay que agregar el de María Alicia Uribe, militante del
MIR, citada innumerables veces por las autoras de las
autobiografias que, según los textos, hasta hoy sirve
en el ejército. Así, las tres mujeres, transitaron en el
imaginario social ocupando el lugar de la delación y de
la traición.

Por otra parte, me parece necesario señalar que la
primera etapa de la transición a la democracia, 1990–
1994, estuvo marcada por la invitación a la reconcilia-
ción de todos los chilenos, invitación planteada por la
Iglesia Católica y respaldada ampliamente por el go-
bierno. De hecho, el primer intento por reconocer
públicamente la condición de ciudadanos detenidos–
desaparecidos, se articuló a través de una comisión
gubernamental denominada “Verdad y Reconcilia-
ción” que propuso una indemnización material para
los familiares de las víctimas. Esta comisión no plan-
teó iniciativas legales para penalizar a los culpables de
las desapariciones de personas, sino que se abocó a
establecer la existencia de víctimas por parte del
estado dictatorial. La comisión funcionó a través de
testimonios directos cuyas fuentes fueron manteni-
das anónimas. No obstante este anonimato, hasta allí
concurrió Luz Arce a prestar una extensa declaración
que fue reproducida en medios de prensa nacionales.

Como participante de una historia (residí en Chile
durante los 17 años de dictadura) leí ese testimonio y
no me resultó indiferente. A1 revés, la oficialización de
un saber clandestino, la confirmación pública de la
delación bajo situación de tortura, abrió en mí una
interrogante cuya respuesta era imposible: ¿qué hacer
frente a un habla provocada bajo esas condiciones?

No sabía, en ese momento, que era apenas la
antesala de una serie de preguntas que, unos años
después, con la lectura de las autobiografías se mul-
tiplicaron sin cesar, al punto de anular la pregunta
inicial, al extremo de ensayar en una serie de textos,
proyectos de lecturas de esos libros, donde este traba-
jo se inscribe como un proyecto más.

Me parece pertinente señalar que estimo que toda
autobiografía está inserta en un proceso de escritura
de la memoria y por ello no puede ser leída literalmente
como verdad, sino más bien como una teatralización
del yo, como puesta en escena biográfica, donde el yo
activado en el texto es, especialmente, ficcional. No me
refiero a la tradicional oposición verdad–mentira sino,
lo que quiero apuntar, es que este género me parece
como la tarea por la construcción de un lugar otro,
diverso, en el que es posible leer la opción, la ficción de
“yo” que se construye. Leer, en suma, el deseo o más
bien, percibir la fuerza del deseo por articular ese
único “yo” que se despliega en un texto.

Esta consideración me parece estratégica para
acercarse a los libros de Luz Arce y Marcia Alejandra
Merino, puesto que la motivación explícita de estas
escrituras apunta precisamente a esclarecer “la ver-

*Licenciada en Literatura (Univ. de Chile), es autora de
Lumpérica, 1983, Por la patria, 1984, El cuarto mundo, 1988,
Vaca sagrada, 1991, El infarto del alma, 1994, Los vigilantes,
1994.
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dad” política a partir de la construcción, por parte de
las autoras, del “yo” que porta esa verdad. Así pues el
deseo de “verdad” es la justificación para desplegar a
su vez el deseo de “yo” que sería lo que garantiza
convencionalmente la autobiografía como género. Pa-
rodiando el gesto sería algo así como “Yo cuando
escribo no escribo sino que me sumerjo en la realidad
“real” de mí misma, por lo tanto es verdad, y la
institucionalidad del libro llamado autobiografía, que
es escritura institucional, lo legitima”.

Así, deseo, validación y escencialismo del yo con-
fluyen en este género, reduciendo la complejidad y
multiplicidad del yo, la inestabilidad de lo que enten-
demos como “la verdad” y la obliteración de la materia-
lidad de la escritura.

He buscado, en la lectura de estos libros, atravesar
sus contenidos manifiestos y leer más bien a nivel de
sentidos, pesquizando esos sentidos en los baches de
los discursos, en los deseos y fantasías no explícitas
que los propios textos están impedidos de sortear por
la pulsión de escritura del yo al que se han encadena-
do. He intentado trabajar en el desmontaje de esos “yo”
o bien en la lectura de esos “yo” como parte de una
espectacularización, de una ambiciosa puesta en es-
cena que convierten, en algunos trarnos, a los textos
en pre-textos y que permiten leer lo que considero
como centro, en un sector que paradójicamente ocupa
el lugar del intersticio en cada una de las páginas.

En primer término, me parece estratégico el proble-
ma abierto en estos libros en torno al dilema cuerpo e
identidad, que aparecen como instancias móviles,
readecuables, vulnerables cuando el sujeto –en este
caso el sujeto mujer– se ve envuelto en las redes de los
poderes dominantes, especialmente en esa parte del
poder que requiere de la violencia –ya paródica, ya
explícita– para mantener su hegemonía.

Luz Arce, militante socialista, pertenecía a un seg-
mento minoritario de su partido ligado a prácticas
paramilitares. Marcia Alejandra Merino, militante del
Movimiento Izquierda Revolucionaria, MIR, también te-
nía una fuerte formación militar por la índole de su grupo,
que propiciaba la lucha armada como vía de acceso al
socialismo. Ambas mujeres contaban con experiencia
como analistas de documentos y Luz Arce, en particular,
había iniciado una tarea que requería de una cuota de
clandestinidad y que consistía en captar información y
hacerla llegar a la Comisión Política de su partido.

De esta manera, ambas jóvenes entre los años '70–
'73, dispusieron sus cuerpos para la emergencia de
una guerra posible, quiero decir, actuaron teatralmente
en un escenario paródico, la simbología onírica latina
de los '70 en donde el cuerpo de las mujeres quebraba
su prolongado estatuto cultural de inferioridad física,
para hacerse idéntico al de los hombres, en nombre de
la construcción de un porvenir colectivo igualitario.

Para habitar con propiedad estos nuevos cuerpos
femeninos modelados por el discurso político domi-
nante –el efervescente y recién instalado gobierno de la
Unidad Popular– ambas mujeres debieron antagonizar
el discurso tradicional latino. Luz Arce y Marcia Ale-
jandra Merino se obligaron a deshechar con fuerza las
formas de las contundentes tradiciones, mediante la

radicalización de renovados supuestos que ponían en
lugares diversos las formas amorosas, las relaciones
familiares, el ejercicio real de la maternidad.

No obstante, en el fondo de esta teatralización
paródica de la masculinidad que pospone lo íntimo o
lo personal en oposición a lo primordial de lo público
y de lo colectivo, en estas autobiografías es posible leer
las fisuras que presentaba este nuevo modelo. Luz
Arce era madre de un niño pequeño, debía encargarlo
al cuidado de sus padres mientras ella se habilitaba
“como un hombre más” en su juego de guerra. El
abandono al hijo formaba parte de la construcción de
este cuerpo que, en Latinoamérica, le pertenece histó-
rica y épicamente al padre pero que, en este caso, la
intermitencia materna no remitía a la “mala madre” o
a la madre estigmatizada por su indiferencia, sino más
bien obedecía a una misión maternal superior e inédi-
ta, pues la ausencia aparece como un sacrificio más,
que encontraba en el discurso político un sustento
ideológico, puesto que la distancia se ejercía para
honor de su hijo, para la habitación futura del hijo en
una sociedad más justa.

Sin embargo, los padres de Luz Arce, enteramente
abuelos, cumplían un rol desde siempre clásico ante
una crisis maternal, la familia seguía siendo pues el
soporte en el cual se modelaba el cuerpo de Luz Arce.
Marcia Alejandra Merino, por su parte, mantenía con
su madre viuda un nexo extremadamente fuerte y
leyendo atentamente los excedentes de su narración,
hasta cierto punto simbiótico. Así pues la estructura
familiar, considerada como burguesa, permanecía de
alguna manera intocada por la dependencia tradicio-
nal a los cuerpos de familia lo que, a la vez, implica una
forma de control, un determinado poder clánico de
cuerpos sobre cuerpos parentales.

Inevitablemente hijas, Luz Arce y Marcia Alejandra
Merino, provenientes ambas de capas medias bajas en
el interior de un país extremadamente clasista como
es Chile, se abocaron a inscribirse en forma activa
como partícipes de la historia, ubicándose en un
sector de indiscutible poder como es el área de la
militarización. Las autobiografías señalan retrospec-
tivamente el modo en el que fueron alcanzando esos
espacios. Tramo a tramo van escalando piramidalmente
mejores posiciones, Luz Arce, de secretaria a chofer de
un miembro de la Comisión Política de su partido, de
chofer a guardia armada del presidente Salvador
Allende, de guardia armada a analista confidencial,
una carrera tan veloz que obliga a un secretario
político a preguntarle “dónde quería llegar” y frente a
estas palabras Luz Arce reflexiona “Lo que yo entendía
como ‘entrega consecuente’ fue visto como un intento
por escalar posiciones” y recuerda inmediatamente la
imagen del “Che Guevara” figura mártir masculina
con la que ella se identifica e identifica su empeño.

Aquí pues se abre el primer síntoma de la crisis que
más adelante las va arrastrar hacia una suerte de
hecatombe de los sentidos. En tanto mujeres depen-
dientes emocionalmente de sus familias, se refugian y
actúan solemnemente en el interior de un discurso de
autosuficencia y cambio habitado por cuerpos mascu-
linos, ante los cuales deben duplicarse o triplicarse
ideológicamente para competir e instalar sus destre-
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zas tras la búsqueda de un ascenso político que las
dote de prestigio.

Pero un prestigio “macho”, el absorto doble
travestido del “Che Guevara”, o bien andróginas,
prófugas de sus propios cuerpos, ante lo que deben
persuadir y persuadirse a cada instante de que su
femenino es intrascendente, privilegiando, en cambio,
el cuerpo triunfante, explosivo y poderoso de una
revolución urdida mediante la teatralización de una
lucha existente en el discurso y no en la acción.

Cuerpos ofensivos en medio de un campo de guerra
inofensivo en cuanto irreal. Cuerpos teóricos engarza-
dos a una práctica líneal del discurso político que les
permite la insurrección abstracta de sus roles. Cuer-
pos proclives al mando, insertos en el centro simbólico
del poder como es el adiestramiento guerrero.

De esta manera, la lectura de los inicios de las
autobiografías va a dar cuenta de una lucha de
proporciones tendiente a construir una identidad
desde el cuestionamiento a sus roles tradicionales, lo
que las obliga a poner sus cuerpos biológicos en las
claves culturales de los cuerpos masculinos y, de esa
manera, participar épicamente en la historia desde el
lugar del poder dominante al cual aspiran acercarse
cada vez más para alcanzar una identidad posible.

Sin embargo, el golpe de estado de 1973 puso a los
cuerpos de ambas militantes en otro espacio, en el
espacio ambiguo de la clandestinidad. Un área física
y mental cuya zozobra permitía seguir manteniendo la
ficcionalización de una tarea épica pero sin prestigio
social, sin ascenso posible, sin un horizonte palpable.
Enfrentadas a esta nueva situación, sus contactos
mutan, la presencia del jefe o de los jefes políticos se
vuelve discontinua, (cuestión que genera en ellas
confusión puesto que se articulan a partir de la figura
de un superior), el poder político al cual habían
accedido se disuelve.

Es en la reconstrucción de este momento de sus
vidas, cuando las dos jóvenes pasan a la clandestini-
dad, donde la memoria de Marcia Alejandra Merino se
refiere por primera vez al dinero. Clandestina, reali-
zando un trabajo fragmentario, identificada con una
revolucionaria soviética, Marcia Alejandra, desligada
de la coherencia de su movimiento político avasallado
por el golpe militar, ejerce la primera crítica indirecta
a su grupo político mencionando que una pareja de
compañeros carecía totalmente de dinero, en cambio
otro tenía consigo una considerable cantidad de plata.
Esta observación no resulta inocente en medio de un
ámbito totalmente anónimo, desarticulado, clandesti-
no y por clandestino, imperceptible. La mención al
dinero aparece justo cuando el poder había rotado
hacia el dominio militar, cuando el sueño de la revo-
lución socialista tomaba la forma de una pesadilla.

En 1974 las dos mujeres son tomadas prisioneras.
Marcia Alejandra Merino, aparentemente la más entre-
nada para la guerra, no resiste la tortura y colabora
prácticamente de inmediato. Luz Arce resiste y es ataca-
da brutalmente, de una manera ilimitada, violada en
forma reiterada, herida a bala, golpeada, colgada, electri-
ficada, empieza su colaboración cuando detienen a su
hermano, evidenciando, de esa manera, que el modelo
familiar siempre estuvo superpuesto al de la revolución.

Con la detención de ambas militantes, la lectura de
los libros se complejiza, “el infierno”, título del libro de
Luz Arce adquiere un significado pleno por la cantidad
exhuberante de información sobre violencia al cuerpo
que entregan los libros.

Y, en este punto no puedo sino detenerme en la
relación cuerpo–violencia que atravesó por 17 años el
transcurso social chileno. La tortura como herramien-
ta fascista de poder y despojo, el cuerpo como materia
limitada, la confesión como escenario de confronta-
ción entre verdad y mentira, entre vida y muerte, me
obligó a una lectura estallada, estrellada.

¿Cómo mantenerse indemne frente a la memoria
de atropellos humanos de esas proporciones?

Con la captura, la figura dominante que empieza a
ocupar la narración, es la figura del oficial de los
servicios de inteligencia. Esta figura aparece encarna-
da en distintos sujetos, distribuida en diversas jerar-
quías militares, el Teniente, el Mayor, el Comandante,
el General, pero, más allá de cada rango, los grados
militares muestran un solo objetivo: la destrucción
política desde el acoso del cuerpos del prisionero.

Me parece necesario explicitar que los prisioneros
políticos no eran reconocidos en forma oficial ni públi-
ca, y, por lo tanto, virtualmente perdían existencia
legal pues los lugares de detención eran clandestinos.
Esta forma de inexistencia kafkiana, en la cual se
suspendían recluidos en espacios indeterminados,
formaba parte de un escenario cruel, levantado para
profundizar el miedo, para acercar la nada a la muerte.

Con la tortura, el cuerpo adquiere su plenitud a
través del dolor. Cuerpos enfrentados y confrontados
de modo desequilibrado para obtener la confesión del
prisionero. Para conseguir, mediante el arrasamiento
de la biología, la verdad escondida en esos cuerpos.
Tortura y confesión enclavadas en una escena única
para provocar el habla.

No obstante, detrás de la brutal escena de la
confesión, lo que se puede leer es la voluntad de
destruir la identidad del sujeto capturado, donde la
confesión no es más que un síntoma de la pulverización
de su identidad, la muestra de una despertenencia a
su historia por la insistente presencia de la carne
volcada al sufrimiento. Pareciera, entonces, que lo
más importante es producir la despolitización del
cuerpo cuando se lo obliga a renunciar al pensamiento
y se lo clausura hasta el estado básico de la pulsión por
la sobrevivencia.

Cuerpo arcaico, sometido al ritual del dolor, para
hacer del acto de la confesión, es decir del habla, la
expropiación de su cuerpo parlante. No me parece
pues que el acto de tortura se encuentre linealmente
ligado a la información que pueda entregar el prisione-
ro, sino más bien me parece conectada a una
escenografía fascista de aniquilamiento mental, de
destrucción, especialmente psíquica. El torturador se
adjudica la decisión sobre la vida y la muerte, se vuelve
una especie de Dios que profana el cuerpo del prisio-
nero, anulándolo. Vaciado de sí, el sujeto que habla,
paradojalmente pierde su identidad: “se quiebra”.

Esta expresión es recurrente en las autobiografías.
Cuando Luz Arce y Marcia Alejandra Merino señalan
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en sus textos que algún prisionero habló, dicen: “se
quebró”. Así pues lo quebrado, lo fragmentado, es ni
más ni menos la ruptura de aquello que lo señala como
perteneciente a su propia vertebralidad política, de-
jándolo expuesto al vacío, a su propia nada y a los
costos ideológicos de la despertenencia de sí mismo.

Luz Arce y Marcia Alejandra Merino hablan y luego
colaboran. Sin duda, la confesión e incluso la colabo-
ración están en el marco de lo esperable para cualquier
sujeto expuesto a una situación límite, como es el caos
experiencial vivido por las dos mujeres. Entonces, en
el entendido que el problema que genera la lectura de
los libros no pasa por cuestionar la confesión e incluso
la dramática colaboración de las prisioneras, (que
tuvo el costo de numerosas vidas de sus compañeros
de partido); es, no obstante, a partir de ese momento,
donde el relato vivencial empieza a adquirir ribetes
extraordinariamente densos.

El mundo narrado se da vueltas hasta quedar
invertido, se cierra y luego se reordena en un nuevo
principio y es en este exacto comienzo donde los
conflictos de lectura hicieron aparecer en mí renova-
dos interrogantes. ¿Desde qué lugar podía yo juzgar la
situación de mujeres violadas, torturadas, encarcela-
das en un medio feroz que yo, desde otro lugar,
también había habitado? ¿Acaso el leer intelectivamente
el discurso emocional de dos mujeres no quebraba el
necesario compromiso de género de la una con la otra?
¿Por qué no olvidar esos discursos impuros y hacer
como si no existieran? ¿Acaso no era, en cierto modo,
ventajista que una escritora que nunca había militado
en un partido político se convirtiera en lectora de la
feroz crisis de dos mujeres militantes?

Estas preguntas ineludibles siguen acechándome
pese a que, desde un ángulo diverso, pienso que el
emprender este gesto de lectura es un acto político
otro, una especie de militancia a favor de los sentidos,
porque –a mi juicio– lo que está en cuestión detrás de
estos discursos autobiográficos es la relación entre
poder, cuerpo, género femenino e ideología, que a su
vez están ampliamente conectados con los poderes
actuales de la transición a la democracia chilena en la
que yo habito, alcanzando extensas resonancias cul-
turales y sociales.

Luz Arce y Marcia Alejandra Merino fueron
cooptadas por los servicios de inteligencia militar,
DINA, y permanecieron por casi un año en una situa-
ción intermedia en la cual se puso a prueba incesan-
temente la colaboración. Fue en el curso de ese año en
el cual reaparecieron los rasgos contradictorios de sus
identidades genéricas. Si en el comienzo de sus histo-
rias políticas la lucha por constituirse en sujetos
pasaba por la confirmación y el ascenso en medio de
un dominio político que iba reconociendo en ellas sus
méritos, digamos, andróginos–masculinos que les per-
mitían alcanzar un mejor lugar en el interior de un
sistema de poder, el año de prisión del '74–'75 las
reinstaló en la adquisición de nuevos saberes: la
comprensión del escalafón militar.

Frente a este escalafón surgieron en ellas, las estra-
tegias tradicionales asignadas al género femenino, esto
es ampararse en su condición de mujeres esta vez no

para un triunfo social, sino para la mera sobrevivencia
física. Ubicadas en este lugar intermedio –el espacio de
la colaboración– debieron renegar tanto de sus pasados
políticos como enfrentarse directamente a esta nega-
ción ante a sus compañeros detenidos.

Cuando se cumplió la etapa de la delación: entre-
gar nombres, direcciones, saberes orgánicos de sus
partidos, ya Luz Arce y Marcia Alejandra Merino,
entraron en un nuevo estadio vital. Sus energías
resurgieron con un objetivo absorto como fue pasar a
integrar el cuerpo de inteligencia militar y llegar a
convertirse en oficiales de ese servicio. Para conseguir
ese objetivo, buscaron la protección de oficiales madu-
ros, hombres que, desde su impresionante poder, las
mantuvieran vivas apelando al espacio más clásico del
encuentro de lo masculino y lo femenino como es el
ejercicio de la sexualidad.

Cuando los relatos entran en esta etapa, ya los
parámetros cambian. Una lectura atenta permite vis-
lumbrar que realmente están comprometidas con las
redes de inteligencia militar, se hacen partícipes
intectual y emocionalmente de los conflictos y de las
luchas internas. Cada una con sus respectivos socios–
captores–amantes emprende otra vez una carrera –
digamos– política.

Fuera de la prisión, siguen trabajando para la DINA
dirigida por el tenebroso General Manuel Contreras y
consiguen el objetivo de convertirse en oficiales. Pese
a que reiteradamente en los textos ellas se sienten en
el estatuto de prisioneras, la narración no puede
privarse de dar cuentas de sus éxitos profesionales
dentro del cuestionable servicio al cual se han inscrito.
Entre el doble miedo que las atraviesa –miedo a lo
militar, miedo a las represalias de sus antiguos com-
pañeros de izquierda– se mantiene vivo un reconocible
orgullo por destacarse en un ámbito masculino, una
recuperación de la identidad a partir del roce con el
poder dominante.

Cuando la DINA es disuelta, las mujeres entran en
pánico. Toman un abierto partido por el General
Manuel Contreras. La caída institucional de Contreras
es vivida como un drama por las antiguas prisioneras
al ver que nuevamente su lugar de poder tambalea, se
difumina. Consiguen, a partir de sus antiguos contac-
tos con esa fracción, mantenerse en la Central Nacio-
nal de Inteligencia, CNI, que es el nuevo servicio de
inteligencia que instala la dictadura buscando mejo-
rar su imagen internacional frente a la grave situación
de atropellos a los derechos humanos en el país.

Curiosamente, en la narración, pese a los largos
años de libertad, en los relatos no existe el afuera como
no sea el tejido social, amoroso y político urdido con el
ámbito de inteligencia militar. La ausencia del afuera
puede ser adjudicada a su calidad de reclutadas
obligatorias, pero, por otra parte, no me parece impro-
pio ligar esa falta a una tradición, esto es, que los
militares se caracterizan por su ensimismamiento
social y, por lo general, se mantienen distantes del
mundo –digamos– civil.

Con esta observación quiero señalar la hipótesis de
un compromiso de las mujeres con su nueva institu-
ción, el goce de la recuperción de la identidad, esta vez,
militar, más allá de la sentimentalidad de los relatos,
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pasando sobre las disquiciones de capturadas–libres
en las que las autoras se definen, no puedo dejar de
pensar que a lo largo de 15 años, Luz Arce y Marcia
Alejandra Merino se abocaron a alcanzar un escalafón
social y económico en el interior de un sector de las
fuerzas armadas, que las hacía, nuevamente partíci-
pes del poder central.

Luz Arce, aunque se retira del servicio alrededor del
año 84, sigue de una u otra manera ligada al mundo
militar hasta el año '90. Marcia Alejandra Merino
hasta el año '92, la tercera prisionera María Alicia
Uribe aún permanece allí.

Desde el plebiscito de 1988, ya la transición demo-
crática empieza a perfilarse, cuestión objetivada en
marzo de 1990 con el traspaso del poder a la
Concertación Democrática, encabezada por el Presi-
dente Democráta Cristiano Patricio Aylwin. Se trata de
una alianza de fuerzas de centroizquierda, (del cual es
excluido el partido Comunista) y en donde la iglesia
católica chilena adquiere una gran preponderancia
pública. La política neoliberal se mantiene vigente y en
ascenso, el imperativo al consumo atrapa, especial-
mente, a las capas medias provocando el individualis-
mo y la ausencia de proyecto colectivo.

La transición a la democracia se establece en Chile
desde la política de los acuerdos con el poder militar y
la derecha política. Con esta alianza no puede sino
pactarse la desmemoria histórica de los años '70–'90
en aras de la construcción de un futuro democrático
pero, los protagonistas de este pacto son los mismos
actores que atraviesan la época y, por lo tanto la
centroizquierda y más nítidamente el Partido Socialis-
ta, deben coexistir con sus recientes antagonistas y,
proyectando este escenario, la centroizquierda nece-
sariamente dialoga, de manera constante, con los que
fueron sus virtuales captores y sus posibles victimarios.

Sin entrar en especificaciones políticas que no me
corresponden, sí me pareció extraño e incluso alar-
mante que la edición de estas autobiografías no fuera
recepcionada. ¿Por qué relatos tan polémicos y
sobrehablados permanecían silentes en lo público?
¿Qué había en esos textos que sectores tan citados en
ellos como el Partido Socialista no estableciera el
menor gesto de lectura?

Este silencio no puedo sino explicármelo desde las
delicadas tramas de la relación con el poder que los
textos evidencian. Luz Arce y Marcia Alejandra Merino
publican sus libros en los momentos en los que el poder
central ha rotado hacia un nuevo ensayo democrático,
además, aparecen avaladas por dos prestigiosas insti-
tuciones en las que la democracia se apoya; la iglesia
católica y un organismo de Derechos Humanos. Más
allá de lo que las autoras relaten, ellas se encuentran
protegidas por la ley de amnistía dictada en 1978
(curiosamente los relatos no aportan nada significativo
en materia de derechos humanos después de esa fecha,
por lo tanto están fuera del alcance de una penalización
posible), entonces, si se sigue el hilo más sostenido de
las biografías ¿no es acaso legítimo pensar que la
publicación de estos libros obedece a un movimiento
más para inscribirse en los poderes centrales? Escudadas
en el llamado al perdón y a la reconciliación, ¿no

intentan conformarse como los discursos más pertinen-
tes de este lema nacional? ¿Detrás de la aparente
valentía de estas narraciones no yace acaso una asom-
brosa vocación por habitar los espacios de poder por
parte de sus más fieles lectoras y seguidoras?

Luz Arce y Marcia Alejandra Merino se presentan a
ellas mismas como traidoras, lo repiten compulsivamente
en sus textos. Sin embargo, la traición, forma social de
gran peso simbólico en nuestra cultura, requiere de la
fijación dramática única para perfilarse como tal. Su
reiteración la anula como figura, la desdramatriza y la
deshace. A mi juicio esta autocatalogación que estable-
cen las autoras es incorrecta, encubre más bien la
relación conflictiva que ellas mantienen con sus identi-
dades femeninas, su fascinación por los espacios tradi-
cionalmente masculinos y la avidez competitiva por la
ubicuidad social en esos espacios.

Por otra parte, un sector del discurso teórico femi-
nista ha repensado la noción de traición con la que
tradicionalmente son identificadas las minorias, muje-
res, gays, indígenas. El caso latinoamericano más evi-
dente es “La Malinche” que de “chingada” puede ser
vista, a la luz de la teoría feminista como “chingadora”
–por decirlo gruesamente– del poder patriarcal, a partir
de la explosión de su “no ser” que le permite el tránsito
libre por los espacios, sin el imperativo de la lealtad,
pues cualquier adscripción social la va a conducir hacia
una zona inevitable de despertenencia y de ajenidad.

Aunque me parece muy interesante esta lectura,
aunque toda torsión de sentido en contra de los sentidos
dominantes es una práctica cultural necesaria, pienso
también que este “no ser” que se les adjudica a las
mujeres, resulta en el presente cuestionable, puesto
que los discursos teóricos y las producciones culturales
ligadas al género femenino que se han ido legitimando
a lo largo de este siglo, han conformado un plataforma
política de considerables proporciones. Eticas y estéti-
cas se han trenzado para articular una diversidad de
discursos que, pese a la intestabilidad de sus inserciones,
sí han perturbado a la cultura dominante y, en parte, el
sostenido espacio de subordinación de la mujer ha
variado, incomodando incluso la monolítica categoría
cultural de lo masculino.

Quiero abordar este aspecto porque me parece
políticamente complejo desarmar, así como así, senti-
dos simbólicos sociales como es el espacio de la
traición. Pienso que si la traición (al otro, a la comuni-
dad, a sí misma) pierde su efecto ético y se relativiza,
este proceso viene a favorecer al capitalismo salvaje y
a su amplio, voluble, sospechoso repertorio de éticas
y estéticas ambiguas y mutantes con los que se
justifica el desenfreno del capital y el agobio consumista
desigual, mediante el que se violenta al cuerpo social
para despolitizarlo.

Y con este paréntesis, quiero volver a los cuerpos de
Luz Arce y Marcia Alejandra Merino. Ellas quieren ser
catalogadas como traidoras, se autocalifican como ta-
les. No obstante, no es la traición su centro. El drama-
tismo que porta la traición pierde su efecto por la
repetición. Más bien sus cuerpos no son sino espacios
por los que el poder transita locamente mutando a la
manera de los camaleones. Los libros me parecen como
un audaz intento por volver a instalarse en los centros.
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En un gesto agobiador, las autoras elaboran un
sintomático cuadro expresionista cuyo centro pende
hacia el vacío, forma el hueco por donde el poder
circularmente recorre los sentidos de las mujeres tor-
ciéndolos, repactándolos en una negociación infinita.

No es pues la traición el drama que atraviesa estas
autobiografías, es más bien una neurosis política
adscrita a la tradición masculina lo que hace imposi-
ble el cumplimiento del deseo inscrito en un cuerpo
incorrecto. El nomadismo que cruza las historias me
parece ligado a una mala lectura de los códigos
sociales y muy particularmente a una profunda crisis
experimentada con las condicionantes de género, que
las autoras sólo son capaces de resolver utilizando un
procedimiento de inversión: ser masculinas a cual-
quier costo. Y este ser masculinas es nada más que
una operación conducida por el deslumbramiento que
en ellas provocan los poderes centrales, a partir de una
apropiación ideólogica acrítica. Luz Arce se convierte
–y esto es previsible– al catolicismo. Busca un conse-
jero (la imagen necesaria de un jefe que la protege, pero
también al que debe disputar el poder), la figura de
Cristo en su calvario sustituye al “Che Guevara”, su
declaración ante la “Comisión Verdad y Reconcilia-
ción”, la pone en el lugar de la mártir.

Y entonces, en un ensayo de respuesta a la pregun-
ta en torno al porqué del silencio que ha rodeado la
aparición de estos libros, estimo que –guardando
todas las distancias– existen ciertas simetrías entre el
modo en el que el Chile actual articula el ejercicio del
poder, a partir de la desmemoria y la normalización de
los sentidos políticos que le permite legitimar la nego-
ciación, la modernización, la exigua frontera entre
neoliberalismo y progresismo y, este conjunto se hace
sistémico con el psiquismo que atraviesa los libros de
las mujeres, quienes buscan una identidad sólo posi-
ble de ser cursada en los centros de poder, ocupando
la memoria como un mecanismo retórico para estable-
cer discursos ideólogicos que les posibiliten el acceso
a un lugar social prepondernte.

Estimo, entonces, que la extrema, radical violencia
que estas autobiografías presentan consiste en obser-
var los vaivenes y la manipulación inteligente de lo
más estratégico del sujeto, como son los límites éticos
y estéticos en los cuales se construye el ser en su
conexión con los otros. Jugando un juego perverso con
los límites, apelando al lugar común de la
psiquiatrización, retorturando sus propios cuerpos,
nombrando a la familia, al amor, la sexualidad y la
política, Luz Arce y Marcia Alejandra Merino, van
urdiendo una suerte de trampa social que, curiosa-
mente, las acerca a una tradición femenina que ya está
puesta en jaque por los nuevos discursos culturales.
La victimización manifiesta a la que apelan no puede
conmover a lectores que, de una u otra manera, no
logran reconocer en ellas cuál sería ese lugar femenino
que las reinvindicaría de responsabilidades. Y si se
ejercita una lectura más rigurosa de los textos, éstos
ponen en evidencia una masculinidad fallida que no
termina de adaptarse a sus propias reglas, pero que,
de una u otra manera, cita las formas clásicas de
adscripción a los poderes centrales. De esa manera, la
legibilidad de los textos se torna ilegible.

Luz Arce y Marcia Alejandra Merino elaboran sus
discursos nuevamente en un terreno tan equívoco y
manipulador como sus historias vitales, ponen en
circulación sus historias que no pueden ser
decodificadas, en el marco del proyecto neoliberal
chileno, sino en la misma forma reductora que ellas la
presentan. Quiero decir que sólo pueden ser leídas
como la historia y la histeria de dos traidoras.

Y, más allá de cualquier relativización posible, la
traición –ya lo sabemos– genera el silencio y genera,
especialmente, la aversión.

Mientras leía estas autobiografías, llegó hasta mí
una imagen que me recorrió todo el tiempo. Recordé
una noticia leída en la prensa en el año 1974, el mismo
año en que fueron tomadas prisioneras Luz Arce,
Marcia Alejandra Merino y María Alicia Uribe, una
noticia impactante, a la vez que marginal y misteriosa,
como fue el suicidio colectivo de las hermanas Justa,
Lucia y Luciana Quispe en el altiplano chileno. Las
hermanas Quispe, con ascendiente de la etnia coya,
que vivían aisladas en el altiplano, se ahorcaron
juntas desde lo alto de un peñón, unidas por un lazo
en las cinturas, luego de degollar a sus animales y de
ahorcar a sus dos perros.

Aún no tengo claro en qué punto es posible estable-
cer una conexión conceptual entre ambas tríadas de
mujeres. Sin embargo y, disculpándome por presentar-
les una reflexión incabada, pienso que puestas en una
simetría trágica, existen entre los dos grupos de muje-
res, índoles divergentes de consistencia. Desde luego, y
siguiendo el pensamiento de la poeta mexicana Rosario
Castellanos, debería haber otro modo de habitar la vida
para las mujeres. Pienso, en realidad, que ya existe un
otro modo de habitar (político) que no obligue a los
cuerpos a lo extremo y los extremos. Sin embargo, el
silencioso y contundente lirismo fúnebre de las herma-
nas Quispe sigue hablándome social y obsesivarnente,
allí, en los fragmentos privados que arman mi memoria
y organizan mi imaginario cultural.

En el altiplano chileno sobreviven dificultuosamente
los restos de algunas culturas indígenas que confor-
man el llamado “Mundo Andino”, atacameños, coyas,
quechuas, aimaras, siguen transitando e intercam-
biando sus economías, desplazándose de manera
incesante con sus animales, que constituyen la forma
de su sustento, allá, en las alturas. Los hombres
emigran, buscando mejores oportunidades, y así en
los pequeños pueblos y caseríos la mayoría de sus
habitantes son mujeres.

En medio de un paisaje impresionante, la diversi-
dad de los sobrevivientes de las antiguas culturas
indígenas mantienen aisladas sus tradiciones, sus
ritos y sus fiestas. La vida en el altiplano transcurre
secretamente, con un alto grado de nomadismo, escin-
didos entre pasado y presente, entre un mundo y los
otros, diversos, extintos mundos.

El suicidio de las hermanas Quispe fue consignado
por la crónica roja. La fotografia permitía ver a las tres
mujeres mestizas colgando al vacío, unidas con un lazo
por la cintura. Más allá se percibían los animales muer-
tos y, cerca de ellas, a sus dos perros ahorcados. Los
textos que describían el suceso eran titubeantes, ambi-
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guos, sensacionalistas. Definitivamente suscribían teo-
rías contradictorias. O bien era un resolución pasional o
un acto dictado por la psicosis que habría recorrido a las
tres hermanas. Vivían solas y un pastor de cabras que
había pasado por el lugar era el vocero del suceso.

Pero, en los bordes de las fotografías, era posible
percibir un espacio dotado de una soledad sobrecogedora.
Observé esas fotografías como el despliegue de un
escenario hiper marginal en donde se representaba una
tragedia arcaica, un escenario en el cual se llevaba a
efecto una decisión dramática plena de sentidos múlti-
ples que jamás podrían ser descifrados. Tres mujeres
mestizas se suicidaban en el altiplano, articulando una
serie de códigos complejos. Un lenguaje entero trascu-
rría allí, elaborado con un alto grado de precisión, en el
interior de una ritualidad fúnebre.

La violenta teatralización de sus muertes, daba
cuenta de un pacto cuidadosamente tramado en una
sintaxis que resultaba imposible atravesar. El suicidio
múltiple era, por la cuidadosa ritualidad que lo envolvía,
un discurso social que hablaba de una elección en la
cual era posible integrar la muerte en el interior de una
larga historia colectiva de postergaciones y mestizajes y
de su lesionado, autónomo presente familiar. Un acto
mortuorio que reunía cuerpos, secretos, economías,
silencios, soledades, paisajes, éticas. No se trataba sólo
de la voluntad por terminar sus vidas, sino además
marcar el dominio territorial que habían construido y en

el cual se habían cursado sus identidades altiplánicas.
Por este motivo, sus animales muertos y los perros
ahorcados, formaban parte central de este rito, legiti-
mando tanto sus relatos de vidas como la teatralidad
ornamentada de sus muertes.

Aunque las hermanas Quispe levantaron un terrible
escenario de muerte, una cierta vitalidad oblicua reco-
rría las imágenes, y esta paradoja, a mi juicio, era posible
por la forma parlante que adoptaba este suicidio que,
sin duda, era denuncia, pero –y esto me parece crucial–
a la vez hablaba de un poder, que aunque marginal, les
pertenecía íntegramente. Y ellas lo ejercieron, de modo
funerario, desde el centro de esa pertenencia.

Lejos, en el interior de un distante microespacio
geográfico, las hermanas Quispe decidieron abando-
nar voluntariamente la vida, pero mediante el modo en
que cursaron sus deseos, gestionaron un nuevo
microespacio simbólico, cruzado por éticas y estéticas
en las que insertaron cifradamente sus historias de
vida y de muerte y garantizaron, mediante un elabora-
do rito, la huella social de una asentada pertenencia y
dominio sobre sus espacios y sus bienes. Pero también
se reservaron la libertad radical de dejarlo todo, de
llevarse todo, de terminar con todo.

Y, me parece importante que ustedes sepan que los
únicos bienes materiales que las hermanas, Justa,
Lucía y Luciana Quispe poseían eran veinte cabras,
dos perros y sus propios cuerpos. Nada más.

La mujer y la violencia invisible, Eva Giberti /
Ana M. Fernández, comps.

El acoso sexual en la vida cotidiana, Sue Wise / Liz
Stanley
La mujer maltratada, Graciela Ferreira
Hombres violentos, mujeres maltratadas,
Graciela Ferreira
Violencia masculina en la pareja,
Jorge Corsi
Violencia familiar, Jorge Corsi, comp.
La mujer golpeada, Leonor Vain,
coord.
El coraje de sanar. Guía para las
mujeres supervivientes de abusos
sexuales en la infancia, E. Bass/ L. Davis
Estudio descriptivo del abuso sexual en Guadalajara,
Martha Vidrio
La voz tutelada, violación y voyeurismo, Silvia Chejter
El sexo natural del Estado, Silvia Chejter, comp.
Travesías1: Enfoques feministas de las políticas
antiviolencia; Travesías 2: Violencia Sexual – Cuerpos
y palabras en lucha; Travesías 3: Violencia sexista –

Control social y resistencia de las mujeres;
Travesías 4: Cuando una mujer dice no es no.

Madres sobrevivientes al abuso sexual de sus
niñas, Carol-Ann Hooper

Bibliografía sobre violencia en la Librería de Mujeres

Violencia familiar – Mujer golpeada II, Edic. APDH
Sexo, amor y violencia. Estrategias de transfor-
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Mujeres guerrilleras, Marta Diana
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La violencia, el terror, la represión, la injusticia, el exilio, los derechos humanos, el miedo, la desaparición de
personas, las Madres de Plaza de Mayo … son algunos de los temas que las poetas argentinas han tratado en sus
textos. A continuación Feminaria Literaria ofrece a sus lectoras una breve antología de estos textos poéticos.

Mercedes Roffé

de Cámara baja (1987)

No hay más que eso
esto

el único trazo posible
         tanteable

un balbuceo fijado en su más grotesca afasia
eso
esto
que no ha de sobrevivir

siquiera
en la memoria de los muertos

No hay argumento posible
ni historia
ni gramática

Sólo ese regusto a decepción
y la alegría impronunciable de estar vivo
Aun
la impronunciable decepción
de no haber muerto en el momento justo
Eso
lo que se desea

–está visto–
no se escribirá jamás
como no se ven en el espejo ciertas manchas

ciertos gestos
ni de la digestión ni de lo desesperado

María Elena Walsh

La pena de muerte
Reproducción autorizada del texto publicado en
Clarín, Suplemento Cultura y Nación, 12/9/91.

Fui lapidada por adúltera. Mi esposo,
que tenía manceba en casa y fuera de ella,
arrojó la primera piedra, autorizado
por los doctores de la ley y a la vista de mis hijos.

Me arrojaron a los leones por profesar
una religión diferente a la del Estado.

Fui condenada a la hoguera, culpable
de tener tratos con el demonio encarnado
en mi pobre cuzco negro, y por ser portadora
de un lunar en la espalda, estigma demoníaco.

Fui descuartizado por rebelarme contra la
autoridad colonial.

Fui condenado a la horca por encabezar
una rebelión de siervos hambrientos.
Mi señor era el brazo de la justicia.

Fui quemado vivo por sostener teorías heréticas,
merced a un contubernio católico-protestante.

Fui enviada a la guillotina porque mis
camaradas revolucionarios consideraron
aberrante que propusiera incluir los Derechos
de la Mujer entre los Derechos del Hombre.

Me fusilaron en medio de la pampa,
a causa de una interna de unitarios.

Me fusilaron encinta, junto con mi amante
sacerdote, a causa de una interrna de federales.

Me suicidaron por escribir poesía
burguesa y decadente.

Fui enviado a la silla eléctrica a los veinte
años de mi edad, sin tiempo de
arrepentirme o convertirme en un
hombre de bien, como suele decirse de los
embriones en el claustro materno.

Me arrearon a la cámara de gas por pertenecer
a un pueblo distinto al de los verdugos.

Me condenaron de facto por imprimir
libelos subversivos, arrojándome semivivo
a una fosa común.

A lo largo de la historia, hombres doctos o brutales
supieron con certeza qué delito merecía la pena
capital. Siempre supieron que yo, no otro, era el
culpable. Jamás dudaron de que el castigo era
ejemplar. Cada vez que se alude a este escarmiento
la Humanidad retrocede en cuatro patas.
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Laura Klein

(del mismo plumetazo…)
de A mano alzada (1986)

del mismo plumetazo borran
cabeza de finales o mano en blanco
es igual

han de ser temibles en el parque solo
cuando la quieta acecha

extraños cuando empujan damas al mar

cálmese el país y los que bailan
hagan de sirvientes: nadie
tuvo nada ni habló es que nadie estuvo
con los ojos bajos sin parodia ni gesto
alguno hubo en la luz

alzan el puño y no hay caso
creen crecen y no
vale dormir como animal

sobre los hijos entran a furia

se visten de plata o pelusa

han de ser temibles cuando

empujan damas al mar.

en mayo se entierran los viajes del invierno
en la Europa verdadera antes del fuego mágico
me hubieras traído muguetes
para inaugurar este mes funerario
flores blancas para la magia de un solsticio ajeno
flores blancas para que mi santo y yo clamemos en

el páramo
flores blancas para que conserve una cabeza
que nada en la memoria
aunque ya nadie llegue por el borde del agua
mares de prestigio lagunas de la Pampa
vayamos a otra ciudad
no dejemos que las muertes
nos prohíban o nos autoricen los viajes
ahora las cartas tardan menos
pero no escribas la misma carta cada diez días
flores blancas minúsculas para acompañar

querida amiga dijo
después de quince años de silencio
yo volví a tener patria y país
y empecé a ser más indeseable aún
entre los que han creído conquistar este páramo

Juana Bignozzi

de Interior con poeta (1993)

María del Carmen

Colombo

N. N.
de Blues del amasijo y otros poemas (1992)

en la penumbra
de un zapato
dice que no

duele

fingir
a la deriva
y ovillarse

de nuevo

como un trompo
vicioso dice
no

poder ni ay

alguno
ahí
abajo

los pedazos que aún crecen entre tanta ruina
vayamos a otra ciudad
sólo tendremos que llevar fotos de los viajes

flores secas
y estos libros que ya son expertos en cruzar el agua

��
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Ana Sebastián

Castigos
de Yuyo verde/Noticias (1988)

Hoy es domingo en el cielo
y a esta altura de la muerte
mi madre le estará planchando
las camisas a dios
y dios como es domingo escuchará fútbol
y desoirá los rezongos
de mi madre
y la amenazará con un
infierno mayor que el de planchar
camisas celestes
y mi madre fruncirá la frente
y puteará por atrás
y se acordará de mí puteando
de amor por teléfono de mí sin alma
de costurerita
de planchadorcita
y sin que dios se dé cuenta
le prenderá una vela
a mi alma que es del bando de los vencidos
y dios indiferente a las arrugas de mi alma
seguirá discutiendo si ese gol
era o no un orsai.

Irene Gruss

Mientras tanto
de El mundo incompleto (1987)

Yo estuve lavando ropa
mientras mucha gente
desapareció
no porque sí
se escondió
sufrió
hubo golpes
y ahora no están
no porque sí
y mientras pasaban
sirenas y disparos, ruido seco
yo estuve lavando ropa,
acunando,
cantaba,
y la persiana a oscuras.

Diana Bellessi

II
de Crucero ecuatorial (1980)

Paso por un pueblo borrado de arena.
Un resplandor fogoso lo detiene.
Entro a un café desierto
con las ventanas levemente entornadas
y una mosca zumbando frente a los espejos.
La cerveza está helada y amarga.
Una mujer vestida de negro cruzó la calle,
la memoria,
como un relámpago oscuro su tarde de verano.

III
de Crucero ecuatorial

La boca en un rictus amargo.
Una mirada de fiera, para colgar
en el escueto retrato de los años.
Me voy con ellas,
a despertar al vivo y al muerto:
Las Locas de Plaza de Mayo.

Cacería
de Tributo del mudo (1982)

Cruza un aguilucho
en lento vuelo preciso,
y una pareja de torcazas
lo sigue
con dementes gritos.
Se ha movido Orión hacia el oeste
y las Pléyades cayeron.
Se sacia el hambre de la noche, la zarpa silenciosa
el pico,
y el día inicia su conquista.
Devora
la hormiga grande
a la chica.

Acosa al mundo.

Cruza un aguilucho
con lento vuelo preciso. Lleva el coro
demente de la madre, y un pichón,
o dos, en el pico.
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Laura Yasan

País de noche
de su libro inédito “País de noche”

somos los extranjeros de la luz
nadie puede dormir en esta patria muda
la voz ausente para nombrar el día

país de noches de los bastones largos
país de noches de los lápices
noches de los aviones de la muerte
¿seremos algo más que un extenso catálago

de noches?

patria insomne
¿quién nos legó esta sombra?
¿alguien escucha el ruido de rotas cadenas?

¿es el miedo el único sol que nos alumbra?
¿el silencio una madre
que nos reprime el sueño?

siempre es mi noche triste en esta tierra triste

¿cuándo saldremos a vivir?
¿cuándo va a amanecer
en esta geografía de fantasmas?
¿hasta dónde más nos laceró
nos borroneó nos silenció el terror?

yo pregunto
yo pregunto tanto y eso
me mantiene despierta un día más

Reyna Domínguez

Adónde
de su libro inédito “Lo Luz en la pared”

A las Madres de Plaza de Mayo.

Entras a la casa
sales de la casa
El aire no sabe nada

Adónde
la sal y el agua de tus ojos
fueron a parar
Polvo son, polvo serán

Adónde
la sal y el agua de tus ojos
fueron a parar…

Miro
miro el aire vacío
Y allí están
los luminosos ojos
de los que ya no están.

Graciela Perosio

Brechas del muro
de Brechas del muro (1986)

Para Beatriz, con el amor viejo.

es mero muro es mudo mira muere
Alejandra Pizarnik

es muro     un mero muro     un muro para morir un muro
mudo es miedo mudo de la muerte
muerdo el muro    el muro miente     MIERDA el muro

       muro de muerte
siento el musgo del muro el mero musgo muelo mi mente
contra el muro     el muro es un muelle que se hunde en
oscuros mares     mero musgo     mero musgo del muro para mi
muerte Mierda

es muro es mero muro es mudo mira muere
la vida por los amigos     di la vida     di mi muerte
mi mera muerte     mi mera vida contra el muro contra el
muro siempre

mira es mero muro     mira     el muro muere




